四川
退休那天，我以为迎来的是安享晚年的自由时光，却没想到这只是另一场人生考验的开始。
当陈志坚拿着那份离婚协议书摆在我面前时，我看到的不仅仅是一纸文书，更是三十年婚姻背后那些我从未察觉的暗流。
01
五月的黄昏，夕阳透过客厅的百叶窗洒在茶几上，金色的光影斑驳地跳跃着。
我端着刚泡好的茉莉花茶，小心地放在陈志坚面前，茶香袅袅升起，混合着空气中淡淡的消毒水味道。
"志坚，你今天怎么这么早就回来了？"我轻声问道，注意到他脸上那种从未见过的严肃表情。
陈志坚放下手中的报纸，眼神有些闪躲："秀英，我们需要谈谈。"
客厅里突然安静下来，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，还有楼上卧室里传来的咳嗽声——那是我婆婆郑秀芳的房间。
"关于什么？"我在他对面坐下，心中莫名升起一种不安的预感。
陈志坚深吸了一口气，目光终于直视着我："关于请阿姨照顾妈的事情。"
我愣了一下："怎么了？王阿姨做得不是挺好的吗？妈妈也很喜欢她。"
"太贵了。"陈志坚的声音很轻，但每个字都清晰地传入我的耳朵，"一个月八千，我们承担不起。"
我放下茶杯的手微微颤抖："承担不起？志坚，你在说什么？咱们家的经济情况你比我清楚，八千块钱不至于承担不起吧？"
陈志坚避开我的视线，盯着茶杯上升腾的热气："最近公司效益不好，我的工资也减了不少。再说，你现在退休了，有的是时间。"
"有的是时间？"我重复着这几个字，感觉每个字都像针扎一样刺痛着我的心。
楼上又传来一阵咳嗽声，比刚才更加剧烈，伴随着婆婆微弱的呼唤声："秀英......"
我站起身准备上楼，陈志坚却伸手拦住了我："先听我说完。"
他从茶几下面拿出一个文件袋，动作缓慢而沉重，像是在执行一个他也不愿意面对的任务。
"这是什么？"我看着那个牛皮纸文件袋，心跳开始加速。
"离婚协议。"陈志坚的声音低得几乎听不见，"如果你不愿意照顾妈妈，我们就离婚。"
客厅里的空气仿佛凝固了，连挂钟的滴答声都变得格外刺耳。
我呆呆地看着他，仿佛第一次认识这个和我共同生活了三十年的男人。
夕阳西下，光影渐暗，而我们的婚姻，似乎也在这个黄昏走向了一个我从未预料到的转折点。
02
那天晚上，我一夜未眠。
躺在床上，听着身边陈志坚均匀的呼吸声，我的思绪如潮水般翻涌。
三十年前，我们在那个春暖花开的季节相识，他是刚刚大学毕业的意气风发的青年，我是师范学院即将毕业的学生。
那时候的他会在雨天为我撑伞，会在我生病时守在床边整夜不眠，会在我工作压力大的时候默默为我准备夜宵。
我们一起经历过新婚的甜蜜，一起熬过了事业起步的艰难，一起面对过孩子教育的焦虑。
可是什么时候开始，他变成了现在这个样子？
天刚蒙蒙亮，我轻手轻脚地起床，走到阳台上。
晨曦中的城市正在苏醒，远处高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光芒，街道上已经有了早起的行人和车辆。
我想起昨天陈志坚说的话——"你现在退休了，有的是时间。"
是的，我退休了。
昨天下午，我刚刚从学校领回了属于我的那些东西：一摞厚厚的教案，几本学生送的纪念册，还有那个陪伴了我十几年的保温杯。
三十五年的教师生涯结束了，我以为可以开始享受属于自己的时光，可以去旅行，可以学习一直想学的绘画，可以读那些工作期间没有时间读的书。
可是现在，陈志坚却要求我把这些时间都用来照顾婆婆。
楼上传来轻微的脚步声，接着是卫生间冲水的声音——王阿姨起床了。
王阿姨是我们三个月前请来的保姆，五十多岁，人很勤快也很细心，婆婆很喜欢她。
我下楼准备早餐，王阿姨正好从楼上下来。
"许老师，您起得真早。"王阿姨笑着和我打招呼，"老太太昨晚睡得还不错，就是半夜咳嗽了几声。"
"辛苦您了，王阿姨。"我一边准备粥和咸菜，一边和她聊天。
王阿姨擦拭着楼梯扶手，动作轻柔而仔细："不辛苦的，老太太人很好相处，从来不乱发脾气。您和陈先生对我们也很好，我干得很开心。"
听到这话，我心中更加纠结。
王阿姨照顾婆婆确实很用心，婆婆的身体状况在她的照料下也有了明显改善。
可是陈志坚却要辞退她，理由是我们承担不起。
真的承担不起吗？
03
上午十点，我来到银行。
取款机前排着长队，我耐心地等待着，心中思考着家里的经济状况。
陈志坚在一家国企工作，虽然最近几年效益确实不如从前，但工资收入还算稳定。
我的退休金虽然不多，但加上我们这些年的积蓄，供养一个保姆应该不成问题。
轮到我时，我查询了家里的几个账户。
主账户里有三十二万存款，这是我们这些年省吃俭用攒下的。
另外还有一个定期账户，里面有十五万，是我父母留给我的遗产。
还有一个我并不常用的账户，里面只有几千块钱的零钱。
总的来说，我们家的经济状况并不紧张。
那么陈志坚为什么要撒谎呢？
从银行出来，我漫无目的地在街上走着。
五月的阳光正好，街道两旁的梧桐叶片已经长得浓密，微风吹过，叶子发出沙沙的响声。
路过一家咖啡店时，我看到了一个熟悉的身影。
是我的老同事冯琳，她比我晚退休两年，现在还在学校工作。
"秀英！"冯琳看到我，惊喜地招手。
我走进咖啡店，和她面对面坐下。
"怎么有空出来喝咖啡？"冯琳关心地问道，"刚退休不习惯吧？"
"是有点不习惯。"我苦笑着说，"突然间不用早起上班，不用批改作业，反而觉得有些空虚。"
冯琳点了点头："我理解，我也快退休了，也在想退休后该做些什么。"
我们聊了一会儿工作上的事情，冯琳忽然压低声音："秀英，我听说你们家请了保姆照顾婆婆？"
"是的。"我有些意外她会提起这个。
"我觉得你做得对。"冯琳认真地说，"照顾老人是很累的事情，尤其是有病的老人。请个专业的保姆，对老人对你们都好。"
我沉默了一会儿，然后把陈志坚的话告诉了她。
冯琳听完，皱起了眉头："他这是什么意思？你刚退休就要你当免费保姆？这不是把你当外人了吗？"
"他说是为了省钱。"我轻声说。
"省钱？"冯琳的声音提高了些，"秀英，你们家的经济状况我大概知道，不至于连个保姆都请不起吧？"
我摇摇头，心中的困惑更深了。
04
下午回到家，我发现王阿姨正在收拾东西。
"王阿姨，您这是......"我有些不解。
王阿姨脸上带着歉意："许老师，陈先生今天上午给我打电话，说从明天开始就不用我了。"
我心中一沉："他有说原因吗？"
"说是家里有人照顾了，不需要请保姆了。"王阿姨小心地把婆婆的药品整理好，"许老师，这段时间谢谢您的照顾。老太太的药我都按时间标好了，还有她的饮食习惯我也写在这张纸上了。"
我接过那张纸，上面密密麻麻地记录着婆婆的各种注意事项，从吃药时间到饮食禁忌，从作息规律到情绪安抚，事无巨细。
看着这些，我心中涌起一阵暖流，同时也感到了沉甸甸的压力。
"王阿姨，真的谢谢您这段时间的照顾。"我握住她的手，"婆婆很舍不得您。"
"我也舍不得老太太。"王阿姨眼中闪着泪光，"如果以后您需要帮助，随时给我打电话。"
送走王阿姨后，我上楼去看婆婆。
郑秀芳正坐在床边，看着窗外出神。
"妈，您感觉怎么样？"我轻声问道。
"王阿姨走了？"婆婆转过头看着我，眼中有些失落。
"是的，妈。以后我来照顾您。"我坐在她身边，握住她有些冰凉的手。
婆婆沉默了一会儿，然后缓缓说道："秀英，你刚退休，本来应该好好休息的。"
"妈，您别这么说。照顾您是应该的。"我安慰着她，心中却五味杂陈。
婆婆忽然握紧了我的手："秀英，志坚最近是不是有什么事情瞒着我们？"
我心中一惊："妈，您为什么这么问？"
"他最近回来总是心事重重的样子，而且......"婆婆欲言又止。
"而且什么？"
"而且我听到他在阳台上打电话，声音很小，好像在和什么人吵架。"
我的心跳加快了："您听清楚他说什么了吗？"
婆婆摇摇头："听不太清，只是感觉气氛不对。"
晚上，陈志坚回来得很晚。
我在客厅等他，茶几上放着那份他昨天给我的离婚协议。
"你看了？"他看到协议书，问道。
"看了。"我平静地说，"志坚，我们结婚三十年，你真的要因为这件事和我离婚？"
陈志坚在沙发上坐下，神情疲惫："秀英，我不是想和你离婚，我只是希望你能理解我的难处。"
"什么难处？"我直视着他的眼睛，"我们家真的缺这八千块钱吗？"
陈志坚避开我的目光，沉默了很久才说："有些事情，你不懂。"
"那你告诉我，让我懂。"我的声音有些颤抖，"志坚，我们是夫妻，有什么事情不能坦诚相告的？"
可是他只是摇摇头，起身上楼去了。
我一个人坐在客厅里，看着那份离婚协议，心中涌起前所未有的孤独感。
05
接下来的几天，我开始适应照顾婆婆的生活。
每天早上六点起床，先给她准备早餐，然后帮她洗漱、服药。
上午陪她在院子里晒太阳，下午给她读报纸或者陪她看电视。
晚上要起来两三次，查看她的情况，有时候还要帮她翻身。
三天下来，我已经感到明显的疲惫。
婆婆的身体状况比我想象的要复杂，她不仅有慢性支气管炎，还有轻微的心脏病和高血压。
药物种类繁多，服用时间也不同，稍有疏忽就可能出问题。
第四天上午，我正在厨房准备午餐，突然听到楼上传来重物倒地的声音。
我急忙跑上楼，发现婆婆倒在卫生间门口，脸色苍白，呼吸急促。
"妈！"我赶紧扶起她，"您怎么了？"
"胸...胸闷......"婆婆艰难地说着。
我立即拨打了120，然后给陈志坚打电话。
"志坚，妈妈突然不舒服，我已经叫了救护车，你快回来！"
"什么？怎么回事？"电话那头，陈志坚的声音充满焦急。
"我也不清楚，可能是心脏的问题。"
"我马上回来。"
救护车很快赶到，医生经过简单检查后，判断是心绞痛发作，需要立即送医院。
在医院的急诊室里，我和陈志坚焦急地等待着。
"医生说怎么样？"陈志坚问我。
"还在检查，说是心绞痛，但具体情况要等检查结果。"我疲惫地靠在椅背上。
陈志坚在走廊里来回踱步，神情焦虑。
"志坚，"我忽然说道，"如果王阿姨还在，这种情况她会处理得更好。"
陈志坚停下脚步，转身看着我："你这是什么意思？"
"我的意思是，专业的护理人员确实比我更适合照顾妈妈。"我平静地说，"我虽然用心，但缺乏经验，刚才如果不是发现得及时......"
"你是在怪我辞退王阿姨？"陈志坚的声音有些激动。
"我没有怪你，我只是在陈述事实。"我看着他，"志坚，妈妈需要的是专业的照护，不是我的一腔热情。"
就在这时，医生从检查室走了出来。
"病人家属？"
"是的，医生。"我们赶紧站起来。
"老人的情况暂时稳定了，但是需要住院观察几天。"医生说，"她的心脏功能确实有些问题，以后需要更加小心护理。"
听到这话，陈志坚的脸色变得更加沉重。
当天晚上，婆婆住进了心内科病房。
我在医院陪护，陈志坚回家取换洗用品。
病房里很安静，只有监护仪器偶尔发出的滴滴声。
婆婆已经睡着了，脸色比下午好了一些。
我坐在床边的椅子上，思考着这几天发生的事情。
也许陈志坚是对的，请保姆确实是一笔不小的开支。
但是今天的事情让我深刻地意识到，照顾一个有复杂疾病的老人，绝不是简单的事情。
这需要专业的知识、丰富的经验，还有足够的体力和精力。
而我，显然在这些方面都有欠缺。
06
婆婆在医院住了一周才出院。
这一周里，我和陈志坚轮流陪护，也让我们有了更多相处和交流的时间。
但奇怪的是，陈志坚似乎比以前更加沉默了。
有好几次，我看到他在走廊里接电话，表情凝重，声音很小。
"志坚，公司最近很忙吗？"一天晚上，我试探性地问他。
"还好。"他的回答很简短，然后就埋头看手机。
我想继续问下去，但看到他不愿意多说的样子，只好作罢。
婆婆出院那天，医生特别叮嘱了护理注意事项。
"老人的心脏状况需要密切观察，如果再次出现胸闷、气短的症状，要立即就医。"医生对我们说，"平时的药物服用也要严格按时按量，不能有一点疏忽。"
回到家后，我更加小心地照顾婆婆。
但是压力也越来越大，每天晚上我都要起来好几次查看她的情况，生怕再出什么意外。
一个月后，我明显感觉自己的身体出现了问题。
长期的睡眠不足让我精神状态很差，头晕、乏力的症状越来越明显。
有一天上午，我正在给婆婆准备药物时，突然感到一阵眩晕，差点摔倒。
"秀英，你怎么了？"婆婆担心地问。
"没事，可能是起得太急了。"我扶着墙壁稳住身体。
婆婆看着我，眼中满是心疼："秀英，你太累了。要不，我们还是请王阿姨回来吧。"
"妈，没关系的，我能照顾好您。"我勉强笑着说。
但是婆婆摇摇头："我看得出来，你这一个月瘦了很多。这样下去，你的身体会垮掉的。"
那天晚上，陈志坚回来后，婆婆主动和他谈了这件事。
"志坚，秀英这一个月太辛苦了，我看着都心疼。"婆婆坐在客厅的沙发上，认真地对儿子说，"要不我们还是请保姆吧，我不想因为我的事情让秀英累坏了身体。"
陈志坚看了看我，又看了看母亲，沉默了很久。
"妈，我知道您心疼秀英，但是现在家里的经济状况确实紧张......"
"紧张到什么程度？"婆婆打断了他的话，"志坚，你要说实话。"
陈志坚似乎没想到母亲会这样直接地问他，愣了一下。
"就是...就是最近开支比较大......"他支支吾吾地说。
婆婆盯着他看了一会儿，然后说："志坚，你是我儿子，我了解你。你从小到大，每次有事瞒着我的时候，就是这个表情。"
客厅里的气氛突然变得紧张起来。
我看着陈志坚，心中涌起一种强烈的预感——他确实在隐瞒什么事情。
