他活到37岁，生前只卖出一幅画，死后画作价值张张过亿

1990年，在一次拍卖会上，一幅叫《加歇医生》的油画被拍出了8250万美元的天价。

而创作者早已在百年前开枪轻生去世，年仅37岁，这幅画正是他去世前一个月的作品。

更值得一说的是，他活着就是个无名之辈，画了那么多年，画了2000多幅，却只卖出过一幅画，报酬仅有400法郎。

他叫梵高，一个十足的疯子，也是一个傻子，一生都在追求爱、最后却孤独离开的可怜人。

文森特·梵高，这个名字不是他的，原本是他哥哥的，是属于他那个出生不久就夭折的哥哥。

名字是他哥哥的，就连出生，也像从哥哥那边偷来的，1853年3月30日，文森特·梵高出生，这一天同样也是哥哥的忌日。

父母失去了大儿子，幸好上帝待他们不薄，又赔了他们一个新的儿子。

上帝让他在这一天出生，一切就像注定的，只要他们认真，就一定能在这个新生儿身上，把夭折的儿子重新复活。

于是，他们把大儿子的名字给了刚出生的儿子，把原本要给大儿子的爱，也全部倾注在他身上。

新的文森特·梵高很聪明，跟哥哥一样聪明，什么都会，对什么都好奇，但看见父母对他投来的那种眼神，很炙热，又陌生，他就浑身不舒服、甚至恶心。

他要毁掉，如同上帝毁掉他们心爱的儿子，梵高捏了一只小象，拿给母亲看，母亲惊叹不已。

接着，他手轻轻一松，可爱的小象瞬间在地上碎成一片片，母亲眼里的光不见了，由此梵高才迎来做这件工艺品最大的成就感。

梵高不爱呆在家，他成天往外跑，他喜欢钻进大自然里，偷鸟巢上的鸟蛋，巢穴、渔网、灌木，只要跟人类毫无关系的东西，他都喜欢带回家。

也正因为如此，梵高小小年纪，就已经对自然界的一切都了然于胸。

梵高的妹妹曾说，“那些长得可怕的名字，文森特一个不漏全记了下来。”

大自然好大，静静地接纳了许多生物，连他这种外来人的闯入，大自然都没有动怒。

可惜，家里很小，小到梵高的一举一动都被无限放大，父母动怒了，也失望了。

他们的儿子不是这样的，他很乖的，不会天天这样全身脏兮兮地回来。

梵高一步步偏离他们心中的儿子，他是他们血缘上的儿子，却与他们真正的儿子相距甚远，他是他们的儿子，又不是他们真正的儿子。

父亲很苦恼，“好像他有意添乱，真让我们伤透脑筋。”

可他们乐观地相信，他们真正的儿子还可以找回来的，或者说不愿相信，大儿子真的死了。

于是1864年，他们将11岁的梵高架上黄色马车，把他扭送至离家21公里的寄宿学校。

梵高被赶下黄色马车，然后隔着围栏，默默望着那辆黄色马车驶过草坪，消失在路的尽头。

从那之后，他每天只做一件事，就是趴在围栏边，静静等着那辆黄色马车出现，接他回家。

黄色马车时而会出现，在他闹事的时候出现，在他屡教不改的时候出现，却没有一次是为送他回家而出现。

父母把失去儿子的恐惧，就这么转嫁给了梵高，后来梵高在精神病医院时，他害怕地回忆，“我感到格格不入，我好像回到了11岁那年在寄宿学校的日子。”

他偷偷跑回家，可徒步走了21公里回到家，换来的却是又一次放逐，而且这次更远，远到黄色马车也到不了，他就算把腿走断了也回不了家。

这一年，梵高13岁，他把新的寄宿学校称为监狱，什么都是冷的，铁窗冷的，空气冷的，人也是冷的。

15岁那年，梵高终于熬不住了，他再次逃回了家，而这次等他的，不再是又一所新的寄宿学校……

寄宿学校接纳不了他，家里也容纳不下他，他的回来，只会给家里人增添不快。

梵高在家还没两天，父母就将他送去伯伯的画廊，让他去卖画。

但梵高并没有把这次放逐当作是放逐，他认为这是父母给他的一次机会。

就像上帝给他们机会重新拥有儿子一样，他也值得有个机会，重新博得父母的喜欢，然后被准许回到家里。

他不再往门口看，不再把心思花在等黄色马车身上，因为他知道，只要他认真工作，证明自己，黄色马车会出现的，一定会的。

他在画廊拼命工作，把每幅作品的相关信息背得滚瓜烂熟，偶尔需要了解相关书籍，他也是一个画家关联好几个画家，一口气读完了所有的书。

然而，他越努力越倒霉，画一幅都没卖出去，这下不仅是父母对他失望，伯伯也失望了，他把梵高赶去了伦敦分公司。

梵高知道，黄色马车不会出现了，这辈子都不可能再出现了，他被抛弃了，被所有人抛弃了。

在伦敦，梵高认识了房东及她的女儿，她们母女相依为命，这种家人间的相互依靠，对孤家寡人的梵高有着莫大的吸引力。

他不可抑制地爱上了房东的女儿，他迫切地希望，她们之间的那种爱，也能分一点点给他。

哪怕没有也没关系，别赶他走就行，光是站在爱的旁边，梵高就已经幸福得快晕过去了，眩晕之中，他看见了那辆黄色马车朝自己奔过来。

圣诞节他在那里写信给弟弟提奥说：“噢！我的伙伴，我多么盼望你也能来到这里，希望你的圣诞节也过得和我一样快乐。”字里行间藏不住的得意、炫耀。

但他这样的幸福，在父母那里愚蠢得可爱。

父母奉劝他，寡妇的女儿能是什么好东西，跟那种人混，迟早要堕落，如果他像他哥哥一样聪明，就应该明白，去跟上流社会的人打交道，才是正道。

后来，一切似乎是为了印证父母的猜想，房东的女儿告诉他，她已经同别的男人订婚了，梵高再次被爱放逐。

梵高被扔去了阿姆斯特丹，投奔他的远房姨父，也在这里，他遇到了人生第二个挚爱，姨父的女儿沃斯，论辈分沃斯还是他的表姐。

当时，沃斯刚丧夫，带着一个8岁儿子，梵高欣喜若狂，表姐旁边空出的丈夫位置，犹如为他量身定做的。

表姐疼爱自己的儿子，梵高跟弟弟说：

“他们真挚地相爱着，你看到傍晚，他们依偎在小小起居室柔和的灯光下的卧房，熟睡中醒来的儿子唤着母亲，这是多温馨的一幕。”

这一幕有多温馨，他早就见过，在曾经的房东及她女儿的那里见过。

黄色马车再次出现了，这次无论如何，他也要抓住。

于是他不管伦理道德，开始疯狂追求表姐，吓得表姐连夜逃回了家，梵高不依不饶追到了阿姆斯特丹。

梵高，没人喜欢，疯子一样的梵高，又怎么会有人喜欢？对表姐的疯狂追求，最后也是空欢喜一场。

但越得不到爱，梵高就失心疯似的越渴望，他在灯红酒绿的地方，认识了一个特殊的“工作者”——西恩。

当时，西恩带着两个孩子，肚子还怀着孕，这样弱小无助的女人，一定需要一个男人照顾的，梵高死去的心，再次复燃。

他虔诚地跪在西恩脚边，乞求她施舍一点爱给他，西恩给了。

可这辆黄色马车只让他坐了一会，还没送他找到家，便把他赶下车。

西恩因生计重操旧业，甚至像是为了彻底摧毁梵高的幻想，黄色马车完全沉入海底，西恩不幸溺水身亡。

梵高被吓到了，这次是他主动逃离，他逃去了法国一座安静的小镇阿尔。

恐惧积蕴在他的胸腔，下下不来，上上不去，说也没人懂，他只能把它画出来，在小镇他天天不停地画呀画。

可恐惧、孤独是画不完的，他写信邀请刚认识的朋友高更过来一起长住。

高更来了，可高更也不是他期待的那辆黄色马车，高更受够了梵高的控制欲，不久就决心要离开他。

梵高慌了，他没有钱，不能用钱留住高更，他的画也不值钱，高更看不上，怎么办该怎么办，高更明天就要走了。

刚走不久的恐惧，又回来了，此时一步又一步，就要靠近自己了，就在那极度的恐惧中，恐惧似乎给了他留住高更的灵感。

耳朵！

他毫无留恋，一刀割下自己的耳朵，送给高更，以此证明他对自己的重要性。

高更是商人，商人逐利，一只耳朵值什么钱？要是个知名艺术家的耳朵，他还能拿出去营销一把，可梵高，什么都不是！

高更躲梵高躲得远远的，梵高之后各种怪异的举动，也把自己逼到了精神病院。

在那里，孤独的梵高画着黄色马车，给自己画一个家，他也画出了绝美的《星月夜》。

那巨大的、卷曲旋转的星云，那一团团夸大了的星光，以及那一轮令人难以置信的橙黄色的明月，大约是梵高的幻觉。

但这幅画经后人研究，星空的结构、比例，均符合真实星云的数据，梵高逝世127年后，这幅画拍出8.8亿元，如今价值更是难以估量了。

1890年1月，距离梵高饮弹自尽还有半年，弟弟提奥的小孩出生，梵高作为大伯，为新生儿送上了祝福，一幅画作《杏花》。

从《杏花》里，绿色调的背景，果实颗颗饱满，没有跳脱的笔触，作画人似乎很平静很祥和，完全不似出自精神病人之手。

然而，如今看来，这种征兆倒像是濒临死亡前的回光返照……

5月，梵高情况好转，被批准出院，他搬去了奥维尔小镇，7月27日，他突然中枪，拖着血淋淋的身子回到旅馆，两天后不治身亡。

对于梵高的死，谜团重重，很多人认为并非他自己所为，因为梵高中枪的位置，他无论以如何扭曲的姿势，都没法做到对自己这里开一枪。

如若是他自己，这么近的距离，子弹势必打穿他的身体，可子弹最终留在了梵高的脊柱骨附近。

也就是说，开枪的位置应该离他身体有一定距离。

而且，梵高在咽气之前，特意交代了一句话：“不要指控任何人，是我自己想要自杀的。”

画蛇添足的一笔解释，很像是为了掩护谁，于是有种说法，认为是农场的小孩不小心射杀了梵高。

犹如之前看不得底层人受苦，梵高执意要去帮助他们一样，如今临终前，梵高也可怜一个小孩子，不忍将他供出来。

他保护了那个孩子，也宛如保护了37年前那个孤苦无依的小孩，小孩终于坐上那辆黄色马车，回家了。

（梵高画里时不时出现的“黄色马车”）

梵高逝世后，弟弟提奥住进了精神病院，半年后提奥去世，与哥哥一起合葬在奥维尔公墓。

一个墓碑上刻着1853年—1890年，一个墓碑上刻着1857年—1891年……

在梵高生命的最后一个月，梵高给弟弟写信，他说他给心理医生加歇医生画了一张肖像画，加歇医生很喜欢，还迫切请求他再画多一张，他还说，一切都在朝好的方向发展。

最后一句话，当时他指自己的病，直到如今，我才发现，冥冥之中，这句话也指的是他的画、他的艺术……

参考资料：

1、史蒂芬·奈菲 格雷戈里·怀特·史密斯｜梵高传

2、文森特·梵高｜梵高手稿

下面是梵高作品欣赏：