甜腥之息:一氧化二氮的百年絮语
1844年深秋,伦敦苏荷区的雾比往常更浓,把牙医约翰·韦尔斯的诊室裹得像团湿棉花。诊室角落新添的黄铜钢瓶泛着冷光,瓶身上“一氧化二氮”的标签沾着雾水,被约翰用布反复擦了又擦。学徒汤姆蹲在旁边,鼻尖几乎要碰到钢瓶:“先生,昨天您说这东西能让病人不疼,是真的吗?”
约翰没立刻回答,他想起三个月前在化学学会的见闻——科学家汉弗莱·戴维捧着装有淡蓝色气体的玻璃罐,吸了一口后突然笑出声,说“仿佛全身的神经都裹了层丝绸”。那时他就琢磨,要是能把这气体用到牙科诊疗上,那些因怕疼而攥碎椅子扶手的病人,或许能少受些罪。
“叮铃”,诊室门的铜铃被撞响,铁匠亨利捂着腮帮子冲进来,颧骨上还沾着铁屑。“韦尔斯先生,快!我的牙要疼死了!”他说话时漏着风,半边脸肿得老高,“昨天啃面包时崩了个豁口,现在连凉水都不敢碰。”
约翰让亨利坐在诊疗椅上,刚拿出钳子,亨利就猛地攥住他的手腕,指节泛白:“先生,您轻点儿,上次拔智齿我疼得差点昏过去。”汤姆在一旁递过沾了一氧化二氮的纱布,约翰接过,轻轻捂在亨利的口鼻上:“吸几口这个,会舒服些。”
亨利半信半疑地吸气,起初只觉得有股淡淡的甜腥味,像雨后草地上的花蜜。没一会儿,他紧绷的肩膀慢慢放松,眼睛里的焦虑渐渐散了,突然“噗嗤”笑出声:“您看汤姆的头发,像不像烟囱里飘出来的棉絮?”汤姆摸了摸自己蓬乱的头发,也跟着笑起来。
约翰趁机将钳子探进亨利的口腔,碰到断齿时,他特意放慢动作。可亨利不仅没挣扎,还眯着眼嘟囔:“好像有片羽毛在挠我的牙床,痒乎乎的,一点都不疼。”不过两分钟,断齿就被拔了出来,亨利看着钳子上的牙齿,愣了好一会儿才反应过来:“这就完了?我还以为要熬半天呢!”
消息像长了翅膀,没几天就传遍了苏荷区。原本冷清的诊室,每天都排起长队,人们不仅是来治牙,更想体验那股能让人忘记疼痛的甜香。有位老太太拔完牙后,拉着约翰的手说:“我这辈子最怕看牙医,今天吸了那气体,竟觉得像在晒太阳,暖和又舒服。”
可约翰没高兴多久,麻烦就找来了。当地医学会的会长带着几个医生找上门,指着钢瓶质问:“韦尔斯,你用这种不明不白的气体给人治病,是想拿病人的命开玩笑吗?”约翰拿出自己记录的诊疗笔记,上面记着三十多位病人的反馈,可会长看都不看,只留下一句“再敢用,就吊销你的执照”,便摔门而去。
那天晚上,约翰坐在诊室里,对着钢瓶发呆。汤姆端来一杯热牛奶:“先生,要不咱们就不用了吧,免得惹麻烦。”约翰摇摇头,想起亨利拔牙后能正常吃饭的笑容,想起老太太不再恐惧的眼神:“这气体能帮到别人,我不能放弃。”
后来,约翰带着钢瓶去了美国波士顿。在那里,他遇到了外科医生莫顿,两人一起改进了一氧化二氮的使用方法,将其用于外科手术。1846年,莫顿在麻省总医院进行了世界上第一例乙醚麻醉手术,而一氧化二氮,也渐渐成了牙科和小型手术中常用的麻醉剂。
时光一晃到了1926年,法国勒芒赛道上,赛车手皮埃尔正盯着眼前的仪表盘。他的赛车引擎旁,装着一个小巧的一氧化二氮钢瓶,导管直接连入引擎。“按下这个按钮,引擎会获得额外的动力。”机械师拍了拍钢瓶,“不过你要小心,这东西虽能让车跑得更快,但温度太高,容易伤引擎。”
比赛开始后,皮埃尔的赛车起初落在后面。当他驶入直道时,猛地按下按钮,一氧化二氮瞬间注入引擎,排气管喷出蓝色火焰,赛车像离弦的箭一样冲了出去。观众席上爆发出欢呼声,皮埃尔看着后视镜里被甩远的对手,嘴角扬起笑容——只是这笑容里,没有了当年诊室里的温柔,多了几分速度与激情的灼热。
又过了几十年,一氧化二氮出现在了游乐园的小丑手里。小丑拿着装有气体的气球,递给一个哭鼻子的小男孩:“吸一口,就会变成开心的小超人哦。”小男孩吸了一口,果然破涕为笑,围着小丑跑个不停。可很少有人知道,这让孩子开心的气体,如果过量吸入,会让人缺氧晕倒;也很少有人记得,百年前那位牙医,是如何顶着压力,让它成为缓解痛苦的工具。
如今,在牙科诊室里,医生仍会用一氧化二氮为病人减轻疼痛;在赛车场上,它仍是提升速度的秘密武器;偶尔在游乐园,还能看到它让孩子绽放笑容的身影。这带着甜腥味的气体,像一位沉默的见证者,从19世纪的伦敦雾色里走来,穿过手术室的灯光、赛车场的轰鸣声,又走进游乐园的欢声笑语中,把不同时空里的故事,轻轻串联在一起,只留下那缕独特的甜,在时光里慢慢飘荡。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.