江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，你为什么从来不理解我？"
15岁的林轩愤怒地摔门而出，留下林慧敏一个人呆立在客厅里。
这已经是这个月第三次母子大战了。作为资深心理咨询师的林慧敏，能够轻松处理各种来访者的心理问题，却在自己儿子面前屡屡败下阵来。
林慧敏望着墙上那张童年照片——照片里，3岁的她独自站在一旁，而5岁的慧婷正紧紧抱着母亲的腿。
那一刻，她突然意识到一个被忽略了四十多年的真相...
林慧敏拿起手机，翻到和妹妹的聊天记录。她的手指在屏幕上停留了很久，脑海中回想着刚才和林轩的争吵。
起因很简单——林轩想和同学去看演唱会，她觉得时间太晚不安全，建议他选择下午场次。结果儿子一听就炸了，说她永远不理解他，永远只会用大人的逻辑来要求他。
"我就不能有自己的想法吗？你总是觉得你是对的！"林轩当时红着脸喊道。
林慧敏试图解释她的担心，但林轩根本不听，直接摔门走了。
这样的场景几乎每周都要上演一次。有时候是因为学习，有时候是因为交友，有时候甚至只是因为吃什么早餐这样的小事。
林慧敏不明白，自己明明是为了儿子好，为什么总是换来他的抵触？
她想起上周末的家庭聚会。
那天，妹妹林慧婷带着12岁的儿子小宇过来。一进门，小宇就主动和每个人打招呼，然后乖巧地帮忙摆碗筷，还贴心地给奶奶捶背。
"小宇真懂事。"母亲周玉兰笑得合不拢嘴。
而林轩呢？从进门到吃饭结束，全程低头玩手机。林慧敏叫他帮忙，他头也不抬地说："等一下。"等一下变成了一直等，最后还是小宇主动过来帮忙。
最让林慧敏尴尬的是，吃饭时小宇主动给每个人夹菜，还会观察大家的表情，适时地调节气氛。而林轩除了埋头吃饭，几乎不参与任何交流。
"轩轩，你怎么不说话？"周玉兰关心地问。
"没什么好说的。"林轩依然盯着手机。
林慧敏当时恨不得找个地缝钻进去。作为心理咨询师，她太清楚青春期孩子的特点了，但这种理论知识在面对自己儿子时似乎完全失效。
饭后，林慧敏忍不住向慧婷请教："你是怎么教育小宇的？他怎么这么懂事？"
慧婷正在厨房洗碗，听到这个问题笑了："姐，其实我也没什么特别的方法，就是从小陪伴多一些，有什么事情我们都会好好聊聊。"
"聊聊？"林慧敏有些不解，"聊什么？"
"什么都聊啊。他在学校遇到的开心事、烦心事，喜欢的明星，讨厌的老师，甚至包括他对我和他爸的看法。"慧婷一边洗碗一边说，"前两天他告诉我，班里有个女同学很漂亮，他有点喜欢，还问我该怎么办呢。"
林慧敏愣住了："他连这种事都跟你说？"
"为什么不能说？"慧婷回过头看着姐姐，"喜欢一个人是很正常的事情啊。我告诉他，喜欢一个人最好的方式就是让自己变得更优秀，这样才配得上对方。"
"然后呢？"
"然后他就更努力学习了，还报了个书法班，说要培养点才艺。"慧婷的语气里满是骄傲。
林慧敏心中五味杂陈。她想起上个月林轩因为早恋问题被班主任叫家长的事。当时她试图和儿子沟通，想了解他的想法。
"轩轩，妈妈想和你聊聊关于恋爱的事。"她当时小心翼翼地开口。
林轩立刻警惕起来："你想说什么？"
"我想了解你的想法，看看妈妈能帮你什么。"
"你不懂。"林轩冷冷地说了三个字，然后就回房间了。
现在想起这个对比，林慧敏内心充满了挫败感。同样是母亲，为什么慧婷能和儿子无话不谈，而她却被排除在外？
她开始回想自己和慧婷的童年。
记忆中，慧婷确实从小就很黏母亲。不管母亲去哪里，慧婷都要跟着，像个小尾巴一样。即使到了上学年龄，慧婷也总是拉着母亲的手不肯松开。
林慧敏还记得慧婷第一天上幼儿园的情景。那个小丫头抱着母亲的腿哭得撕心裂肺，说什么都不肯进教室。最后还是母亲在幼儿园陪了半天，慧婷才勉强同意。
而自己呢？同样是第一天上幼儿园，她主动松开母亲的手，背着小书包就走进了教室。老师还夸她勇敢独立。
当时大人们都说她比妹妹懂事，比妹妹坚强。林慧敏也一直为此感到骄傲。
但现在，当她看到慧婷和小宇之间那种自然而亲密的母子关系时，内心深处却涌起一种说不出的酸涩。
林慧敏走到书房，翻出了一些童年的照片。
一张张翻看着，她发现了一个有趣的现象：在几乎所有的合照中，慧婷都是贴着母亲的，而她总是站得稍微远一些。
有一张照片特别明显——那是她们6岁和4岁时在公园拍的。慧婷紧紧抱着母亲的胳膊，小脸贴在母亲的怀里，而她则站在旁边，双手背在身后，表情虽然在笑，但眼神中有种说不出的疏离感。
还有一张是她们生病时的照片。慧婷发烧躺在床上，母亲坐在床边喂她喝水，那个画面温馨极了。而她生病的照片呢？她独自坐在床上看书，母亲只是站在门口，两人之间隔着好几米的距离。
这些细节她以前从来没有注意过，现在看来却格外刺眼。
林慧敏想起自己做母亲后的情景。
林轩还是婴儿时，她对育儿书籍倒背如流，严格按照科学方法喂养。孩子哭闹时，她会理性分析是饿了、困了还是需要换尿布，然后采取相应措施。
她很少单纯地抱着孩子，享受那种肌肤相亲的温暖。即使抱着，也总是有目的性的——要么是为了哄睡，要么是为了喂奶。
她记得林轩刚学会走路时，摔倒了会看向她。但她的第一反应不是立刻跑过去抱起来，而是鼓励他："轩轩真棒，自己站起来！"
林轩确实会自己站起来，拍拍身上的灰尘继续玩。当时她还为儿子的坚强感到骄傲。
但现在想想，那个小小的孩子，在摔倒的瞬间，真正需要的可能不是鼓励，而是妈妈的拥抱和安慰。
再看慧婷，她当初带小宇时完全是另一种状态。她喜欢长时间地抱着孩子，对着他唱歌说话，即使孩子听不懂。她会因为孩子的一个微笑而激动不已，会因为孩子的不舒服而焦虑得睡不着觉。
小宇摔倒时，慧婷总是第一时间跑过去，先抱抱安慰，再检查有没有受伤。那种全身心的投入和情感连接，林慧敏从来没有体验过。
林慧敏放下照片，陷入了深深的思考。
作为心理咨询师，她当然知道依恋理论。英国心理学家约翰·鲍尔比提出，婴儿期的依恋关系会影响一个人一生的人际关系模式。
依恋类型分为四种：安全型、回避型、焦虑型和混乱型。
安全型依恋的孩子，在与照顾者的互动中得到稳定的回应，长大后更容易建立健康的人际关系。
回避型依恋的孩子，常常因为照顾者的情感不可得或拒绝而学会自我保护，表面上看起来很独立，但内心深处害怕亲密。
从专业角度分析，慧婷明显是安全型依恋，而她自己...很可能是回避型依恋。
这个认知让林慧敏心情复杂。一方面，她为自己终于找到了问题的根源而感到释然；另一方面，她也为自己可能在无意中对林轩造成同样的影响而感到内疚。
她想起林轩小时候的一些细节。
3岁时，林轩从楼梯上摔下来，膝盖破了皮，血流不止。但他没有哭，只是安静地坐在地上看着自己的伤口。
林慧敏当时还夸他勇敢，现在想来，一个3岁的孩子摔得那么严重却不哭，这正常吗？
5岁时，林轩发高烧，她要带他去医院。林轩坚持说自己能走，拒绝让她抱。结果走到半路就晕倒了。
当时她以为儿子只是性格坚强，现在才明白，这种过度的"独立"，恰恰可能是缺乏安全感的表现。
林慧敏突然想到，自己在处理来访者问题时，经常会追溯他们的童年经历，分析早期依恋关系对其成年后心理状态的影响。但她从来没有用同样的视角审视过自己。
专业上的盲区，往往出现在最接近自己的地方。
就在这时，林轩推门进来了。他看到母亲还坐在客厅里，表情有些意外。
"妈，你还没睡？"
"轩轩，过来坐一下，我想和你聊聊。"林慧敏努力让自己的语气温和一些。
林轩犹豫了一下，还是走了过来。不过他选择坐在离母亲较远的单人沙发上。
"你对我有什么不满意的地方吗？"林慧敏直接问道。
"没有啊。"林轩低着头，手指无意识地摆弄着沙发套，"就是觉得...你总是像个心理医生一样跟我说话。"
这句话让林慧敏心中一痛。
"什么叫像心理医生一样？"
"就是...很理性，很客观。"林轩抬起头看着她，眼神中有一种说不出的委屈，"你总是在分析我的行为，告诉我应该怎么做，但从来不问我想要什么。"
林慧敏愣住了。她回想起平时和儿子的对话，确实如此。
当林轩告诉她学校的烦心事时，她的第一反应是分析问题的原因，然后给出解决方案。
当林轩表达某种情绪时，她习惯性地从心理学角度解释这种情绪的成因和意义。
她以为这样的沟通方式很专业，很有效，却没想到在儿子眼中，这种方式冷冰冰的，缺乏情感温度。
"那你希望我怎么跟你说话？"林慧敏小心翼翼地问。
"我也不知道。"林轩想了想，"就是...能不能像小宇妈妈那样？她总是会抱抱小宇，会关心他今天开不开心，而不是只问学习怎么样。"
林慧敏的心被狠狠地撞击了一下。
"轩轩，如果我现在抱抱你，你会觉得奇怪吗？"
林轩脸红了，但还是点点头："会有点。"
"为什么？"
"因为你从来不这样做。"
这句话如当头棒喝。林慧敏突然意识到，她正在重复着自己童年的模式——疏离、理性、缺少情感表达。
而这种模式，正在传递给下一代。
"轩轩，妈妈想跟你道歉。"林慧敏的声音有些颤抖。
"道歉什么？"
"道歉我没有给你足够的拥抱，没有充分地关心你的感受。"林慧敏看着儿子，"我一直以为用理性的方式教育你是对的，却忽略了你情感上的需求。"
林轩看着母亲，眼中闪过一丝意外。这是他第一次看到母亲如此真诚地承认错误。
"妈妈，其实...我也有问题。"林轩犹豫地说，"我有时候也不知道该怎么跟你表达我的想法。"
"为什么？"
"因为我觉得你可能不会理解。"
"那现在呢？你愿意试着告诉我吗？"
林轩沉默了一会儿，然后慢慢开口：
"其实我今天想去那个演唱会，不只是因为喜欢那个歌手。主要是因为我暗恋的那个女孩也会去，我想...想找机会和她说话。"
林慧敏的心跳加速了。这是林轩第一次主动跟她分享内心的秘密。
"能跟我说说那个女孩吗？"她努力控制着声音中的激动。
"她叫陈思雨，很温柔，学习也很好。但是我不知道该怎么跟她说话。"林轩的脸越来越红，"我怕她觉得我很笨。"
"为什么觉得自己笨？"
"因为每次见到她，我就紧张得说不出话来。上次她问我借笔，我紧张得连笔都找不到了。"
看着儿子羞涩的表情，林慧敏心中涌起一种前所未有的母性温柔。
"轩轩，你知道吗？喜欢一个人会紧张是很正常的。这说明你很在乎她。"
"真的吗？"
"当然。妈妈年轻时喜欢你爸爸，也是这样紧张。"林慧敏想起自己青春期时的羞涩，"你想要妈妈教你怎么和女孩子相处吗？"
林轩眼睛一亮："你愿意教我？"
"当然愿意。"
那一刻，林慧敏感到前所未有的幸福。儿子终于愿意向她求助了，愿意和她分享内心的秘密了。
她想起慧婷曾经说过的话：小宇有什么心事都愿意跟她说。
现在，她也拥有了这样的时刻。
接下来的一个小时，母子俩聊了很多。林轩告诉她学校里的趣事，同学之间的小矛盾，还有对未来的一些想法。
林慧敏惊讶地发现，当她不再用心理医生的身份去分析和指导，而是单纯地倾听和理解时，儿子变得格外健谈。
"妈妈，我们为什么以前不这样聊天？"临睡前，林轩问道。
"因为妈妈以前不知道该怎么聊。"林慧敏诚实地回答，"但是从今天开始，我们可以经常这样聊，好吗？"
"好。"林轩点点头，然后有些腼腆地说，"妈妈，我可以抱抱你吗？"
林慧敏的眼泪瞬间涌了出来。她张开双臂，紧紧地抱住了儿子。
这是她们母子之间最真挚的一次拥抱。
第二天，林慧敏的内心依然被昨晚的对话深深震撼着。她开始反思自己的童年，想要找出问题的根源。
中午时分，她鼓起勇气拨通了母亲的电话。
"妈，我想问你一些关于我们小时候的事情。"
电话那头的周玉兰沉默了几秒，"怎么突然问这个？"
"轩轩最近的状况让我想起很多事。妈，我记得小时候慧婷总是黏着你，而我..."
"你啊，从小就独立。"周玉兰的声音里带着一丝苦涩，"你三岁就不愿意我抱，总是说'妈妈忙，我自己来'。"
林慧敏心头一震。她想起那些模糊的记忆片段——母亲总是很忙，父亲常年出差，而她总是一个人在角落里玩积木。
"可是慧婷不一样，她..."
"慧婷是老二，我那时候已经不那么忙了。"周玉兰的声音越来越小，"而且..."
"而且什么？"
电话里传来一阵长长的沉默。林慧敏能听到母亲急促的呼吸声，仿佛在犹豫要不要说下去。
"妈？"
"慧敏，有些事情我一直没跟你说..."周玉兰的声音开始颤抖，"你小时候，我其实..."
就在这时，电话里传来一阵急促的敲门声。
"妈妈，我来了！"是慧婷的声音。
"妈？发生什么事了？"林慧敏紧张地问。
"慧敏，我...我得先挂了，慧婷来了。改天我们再聊。"
"妈，你别挂！你刚才要说什么？"林慧敏的声音变得急切。
嘟嘟嘟——电话被挂断了。
林慧敏握着手机，心跳如鼓。母亲刚才欲言又止的话让她感到不安。什么事情母亲隐瞒了这么多年？为什么提到她小时候，母亲的语气变得如此古怪？
她快速在脑海中搜索着童年的记忆碎片。突然，一个被遗忘已久的画面闪过——那是她四岁生日那天，母亲抱着慧婷在厨房忙碌，而她独自坐在客厅的小椅子上，手里拿着一块小小的生日蛋糕...
那一天，发生了什么？
林慧敏的手开始颤抖。作为专业的心理咨询师，她太了解童年创伤对人格形成的影响了。如果母亲真的隐瞒了什么...
手机突然响起，是慧婷打来的。
"姐，你刚才给妈打电话了？她现在情绪很不对劲，一直在客厅里走来走去，嘴里念叨着什么'当年的事'..."
林慧敏的血液瞬间凝固了。
"慧婷，妈妈到底在说什么？"
"我也听不清楚，但是...姐，她刚才提到了一个名字。"
"什么名字？"
