江西
电话那头的声音，冰冷得没有一丝温度，像寒冬里的冰锥，狠狠扎进我的心里。
“你爹以前每个月都给我一万块钱，”
她顿了顿，似乎在给我反应的时间，
“现在他不在了，这笔钱，你得继续给。”
我握着电话，望着父亲那张还带着微笑的黑白遗像，全身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
我从牙缝里挤出几个字：“凭什么？”
01
父亲走得很突然。
接到电话的时候，我正在公司加班，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据发愁。
是老家三叔打来的。
他的声音沙啞，带着一种我从未听过的慌乱。
“诚子，你快回来一趟。”
“你爸……你爸他……”
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
“我爸怎么了？”
“突发心梗，人……已经在医院了，但医生说……”
三叔说不下去了，电话那头传来他压抑的抽泣声。
我的脑子“嗡”的一声，后面三叔还说了些什么，我一个字都听不清了。
世界仿佛被按下了静音键。
我不知道自己是怎么跟领导请的假，也不知道自己是怎么冲出办公楼的。
等我回过神来，人已经坐在了回老家的高铁上。
窗外的风景飞速倒退，像一部快进的默片电影，而我的思绪，却停滞在了三叔那句未说完的话上。
父亲的形象在我脑海里翻来覆去。
他是个不善言辞的人，一辈子都在工厂里干活，手上全是厚厚的老茧。
他总喜欢穿着那件洗得发白的蓝色工作服，坐在院子里的老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
他对我，总是沉默的。
我们的交流很少，但每次我回家，他都会默默地给我做上一桌子我最爱吃的菜。
他会趁我不注意，往我的行李箱里偷偷塞钱，塞他攒了很久的、皱巴巴的零钱。
就在上个月，他还给我打过电话。
电话里，他咳嗽着，让我注意身体，别太累了。
我还嫌他啰嗦，匆匆说了几句就挂了。
我怎么也无法把那个沉默却如山一般可靠的男人，和医院、抢救这些冰冷的词语联系在一起。
三个小时的车程，我感觉像过了一个世纪那么漫长。
当我连滚带爬地赶到医院时，看到的，是蒙着白布的父亲。
三叔和几个亲戚站在旁边，眼睛都红肿着。
我的腿一软，差点跪在地上。
那一刻，我感觉天塌了。
父亲的葬礼办得不算复杂，但很体面。
我按照老家的规矩，披麻戴孝，跪在灵堂前，给每一个前来吊唁的亲友磕头。
我的脑子是麻木的，身体也像个提线木偶，被三叔他们指挥着做各种事。
那个女人也来了。
我的母亲，刘芬。
她穿着一身得体的黑色衣服，脸上化着淡妆，看不出丝毫悲伤。
她只是象征性地在灵堂前站了一会儿，像个局外人一样，冷漠地看着这一切。
甚至没有看我一眼，也没有和我说话。
亲戚们看她的眼神都带着一丝鄙夷和疏远。
我知道，他们都记得，是她在我很小的时候，就因为嫌弃父亲没本事、赚不到大钱，天天在家里吵闹。
这个家，早就被她闹得不像家了。
后来，他们离婚了。
她头也不回地走了，从此，我的世界里，就只剩下了父亲。
这么多年，她对我几乎是不闻不問。
我只知道她后来又嫁了人，但过得似乎并不好。
她偶尔会因为钱的事情，回来找父亲闹。
每一次，父亲都选择息事宁人，默默地给她一些钱，然后把她打发走。
我曾为此和父亲争吵，我觉得她不配。
可父亲总是叹着气说：“一日夫妻百日恩，她毕竟是你妈。”
现在，父亲不在了。
她又出现在了这里，像一个前来验收成果的看客。
葬礼结束后的第二天，我把自己关在父亲的老房子里。
屋子里到处都是父亲生活过的痕迹。
那张他睡了几十年的旧木床，床头柜上放着他的老花镜和看到一半的报纸。
厨房里，灶台上还放着他没来得及刷的碗。
我一件一件地整理父亲的遗物，每一件物品，都能勾起一段回忆。
我翻出了我小时候的奖状，父亲用一个精致的相框把它们裱了起来，挂在墙上最显眼的位置。
我看到了我上大学时，他给我写的信，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。
上面全是些叮嘱的话，让我好好学习，别饿着，钱不够了就跟家里说。
我的眼泪再也忍不住，一滴一滴地砸在地板上。
我多想，时间能够倒流，再听他啰嗦几句，在他身边，好好地陪陪他。
可现在，一切都晚了。
就在我沉浸在悲伤中无法自拔的时候，手机响了。
是一个陌生的号码。
我本来不想接，但它锲而不舍地响着。
我擦了擦眼泪，按下了接听键。
“喂？”我的声音沙啞得厉害。
“是我。”
一个既熟悉又陌生的声音从电话那头传来。
是她，刘芬。
我的心猛地一沉，有种不好的预感。
“有事吗？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。
“你爹以前每个月都给我一万块钱。”
她的声音里没有丝毫的哀悼，只有公事公办的冰冷。
我愣住了，一万块？
父亲一个退休老工人，一个月退休金才多少？
他怎么可能每个月给她一万块？
我的第一反应是，她在撒谎。
“现在他不在了，”她似乎没有察觉到我的异样，继续说道，“这笔钱，你得继续给。”
我的血液，在那一瞬间，仿佛凝固了。
我无法相信，在父亲尸骨未寒的此刻，这个名义上的母亲，打来电话，不是为了安慰我，不是为了追忆父亲，而是为了钱。
那冰冷的语气，仿佛不是在谈论一个刚刚逝去的、曾经的丈夫，而是在谈论一笔到期的生意。
我感觉一股怒火从胸腔里直冲脑门。
悲伤、愤怒、荒唐、恶心，种种情绪交织在一起，让我的手都开始发抖。
我深吸了一口气，压抑着即将爆发的情绪。
“我不知道你在说什么。”
“我爸从没跟我提过这件事。”
“不知道？”电话那头的声音提高了几分，带着一丝嘲讽，“李诚，你别跟我装傻。”
“你爹什么性子你不知道吗？他就是个死要面子的老顽固。”
“这钱，他给了好多年了，每个月一号，准时打到我卡上。”
“不信你去查银行流水！”
她的话，像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。
我下意识地想要反驳，但理智告诉我，她既然敢这么说，恐怕不是空穴来风。
可我还是无法理解。
一万块，对我和父亲这样的普通家庭来说，不是一笔小数目。
父亲一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。
他怎么会……
为什么？
我感觉我的脑子乱成了一锅粥。
父亲为什么要这么做？
是出于愧疚？还是有什么别的原因？
我甚至开始怀疑，他们离婚的背后，是不是还有我不知道的隐情。
看着父亲的遗像，他的笑容还是那么憨厚、慈祥。
我无法将他和一个每月偷偷给前妻打一万块钱的男人联系起来。
这太不符合他的性格了。
他是个老实巴交的人，一辈子活得坦坦荡荡。
“你听到了没有？”
刘芬不耐烦的声音打断了我的思绪。
“从下个月开始，你把钱打到我卡上。”
“卡号还是以前那个。”
她用一种不容置喙的、命令式的口吻说道。
仿佛这一切，都是理所当然的。
仿佛我继承的不是父亲的思念，而是一笔必须偿还的债务。
我心中的怒火，再也压制不住了。
02
“我不会给的。”
我一字一句地说道，声音不大，但异常坚定。
电话那头沉默了几秒。
然后，是刘芬尖锐的、拔高的声音。
“你说什么？你再说一遍！”
“我说，这钱我不会给。”
“你凭什么不给？这是你爹欠我的！”
“他欠你什么了？”我冷笑着反问，“他这辈子没亏待过你吧？”
“当年，是谁嫌他穷，没本事，在家里天天摔摔打打？”
“是谁在外面有了人，逼着他离婚？”
“是谁拿着离婚分的钱，头也不回地走了，连亲生儿子都不要了？”
我把我积压了多年的怨气，一股脑地宣泄了出来。
这些话，我早就想对她说了。
每一次看到父亲独自坐在院子里落寞的背影，每一次看到他笨拙地为我洗衣做饭，每一次想到我缺失的母爱，这些话就在我心里翻腾。
只是，父亲总拦着我。
他说，过去了，就让它过去吧。
可现在，我不想再忍了。
“你……你胡说八道！”刘芬的语气明显有些慌乱，“当年的事，你一个小孩子懂什么！”
“我是不懂，”我继续说道，“我只知道，这些年，是你对我不闻不问。”
“是你把我当成一个累赘。”
“现在我爸走了，你就想起我来了？想起我这个儿子了？”
“你想要的不是儿子，是想要一个能继续给你钱的冤大头吧？”
“李诚！你这是怎么跟你妈说话的！”她开始恼羞成怒。
“你不是我妈。”
“我妈在我很小的时候，就已经死了。”
我说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。
我知道这句话很残忍，但这也是我的真心话。
在我心里，她早就不是我的母亲了。
电话那头，是长久的沉默。
我甚至能听到她急促的呼吸声。
我以为，她会挂断电话。
我以为，这场荒唐的对话，会就此结束。
但是，我错了。
过了一会儿，刘芬的声音再次响起，只是这一次，她的声音里，没有了刚才的愤怒，反而多了一丝阴冷的、诡异的平静。
“好，好，好。”
她连说了三个“好”字。
“李诚，你长大了，翅膀硬了。”
“既然你把话说到这个份上，那我也就不跟你兜圈子了。”
“这笔钱，你给也得给，不给也得给。”
我简直要被她的无耻给气笑了。
“你凭什么这么理直气壮？就凭你生了我？”
“法律上，我们早就没有抚养关系了。”
“道德上，你配谈道德吗？”
“我告诉你，这钱，我一分都不会给你。”
“你死了这条心吧。”
我准备挂断电话，不想再和她多说一句废话。
我觉得和她多说一个字，都是对父亲的一种亵渎。
可就在我准备按下挂断键的时候，她接下来说的话，让我整个人都僵住了。
“李诚，你真的以为，你爹是出于好心，才每个月给我钱的吗？”
她的语气里，充满了不屑和嘲讽。
“你太天真了。”
“他那是心虚！”
“他那是给我封口费！”
封口费？
这两个字像两根针，狠狠地刺进了我的耳朵。
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
什么封口费？
父亲有什么事情需要她来封口？
他一辈子活得光明磊落，能有什么见不得人的秘密？
“你别在这里妖言惑众！”我厉声喝道。
“我爸是什么样的人，我比你清楚！”
“是吗？”她冷笑了一声，“你真的清楚吗？”
“你看到的，不过是他想让你看到的罢了。”
“有些事，他瞒了你一辈子。”
“而这些事，只有我和他知道。”
我的手心开始冒汗。
尽管我的理智告诉我，这肯定是她为了要钱，故意编造出来的谎言。
是她为了讹诈我，使出的卑劣手段。
可我的心底，却有一个声音在动摇。
因为我想起了父亲的种种反常。
我想起他为什么每次在刘芬闹上门之后，都会选择破财消灾。
我想起他为什么总是在夜深人静的时候，一个人坐在院子里，长吁短叹。
难道，真的有什么我不知道的秘密？
一个足以让父亲这样一个老实本分的人，心甘情愿地，每月支付一万块钱封口费的秘密？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋生，缠绕得我几乎无法呼吸。
我感觉自己对父亲的认知，开始出现了裂痕。
那个如山一般伟岸的形象，似乎在这一刻，变得有些模糊。
不，不可能。
我用力地摇了摇头，试图把这些荒唐的想法甩出脑海。
这一定是她的诡计。
她了解父亲，更了解我。
她知道父亲在我心中的地位有多重要。
所以她知道只要动摇了父亲在我心中的形象，我就有可能妥协。
我不能上她的当。
“我不管你编造什么故事，”我稳了稳心神，对着电话一字一句地说道，“我都不会相信的。”
“钱，你一分也别想拿到。”
“不信？”
刘芬的笑声从电话那头传来，那笑声里充满了得意和有恃无恐。
那感觉，就像一个掌握了别人致命把柄的胜利者，在欣赏猎物最后的挣扎。
我压抑着怒火，对着电话冷冷地说：“我爸到底欠了你什么？你凭什么认为他走了，我就要来填这个窟窿？”
电话那头，刘芬沉默了几秒，突然发出一声冷笑，
语气充满了威胁和一丝诡异的得意：“凭什么？就凭一个只有我和你爹知道的秘密。”
“李诚，我劝你最好乖乖把钱给我，否则，我不介意把这个秘密说出来，到时候你可能连这个爹都不想认了！”
03
挂断电话后，我瘫坐在父亲的旧椅子上，浑身发冷。
“到时候你可能连这个爹都不想认了！”
刘芬那句话，像一个恶毒的诅咒，在我耳边反复回响。
我的心，乱成一团麻。
理智告诉我，这是一个圈套，一个为了钱而设下的恶毒圈套。
可情感上，那个被她刻意制造出来的“秘密”，却像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。
我开始控制不住地胡思乱想。
难道父亲当年做了什么对不起她的事？
难道他们的离婚，另有隐情？
我害怕，害怕那个我敬爱了一辈子的父亲，真的有不堪的一面。
我害怕我坚守了三十年的信念，会瞬间崩塌。
整整一个下午，我就那样枯坐着，任由那些可怕的念头，在我的脑海里冲撞。
窗外的天色，一点点暗了下去，屋子里没有开灯，一片昏暗。
我就像被困在了一个巨大的黑色旋涡里，找不到出口。
不行，我不能就这么被她牵着鼻子走。
我必须要找到真相。
不管是真是假，我都要弄个明明白白。
我不能让父亲带着不白之冤离开。
我猛地站起身，开始在屋子里翻找。
我要找银行流水，我要证实，父亲是不是真的每个月都给她打钱。
父亲的东西不多，大部分都整理得很整齐。
我很快就找到了他的银行卡和存折。
我拿着银行卡，冲到镇上最近的银行，在自助查询机上，打印出了近几年的流水单。
灯光下，那一张张薄薄的纸，却显得异常沉重。
我颤抖着手，从头到尾，仔细地看着。
每一个月的一号，都有一笔一万元的转账记录。
收款人的名字，赫然就是刘芬。
我的心，一点一点地沉了下去。
她没有撒谎。
父亲真的每个月都给她一万块钱，而且，持续了很多年。
这个事实，像一座大山，压得我喘不过气来。
为什么？
这笔钱，绝对不可能是简单的生活费。
如果只是出于人道主义，父亲不会给这么多，也不会给这么久。
这更像是一种……交易。
一种定期的，必须履行的交易。
刘芬口中的“秘密”，似乎正在一点点变得真实起来。
我失魂落魄地回到老房子，屋子里的昏暗让我感到一阵窒息。
我打开了所有的灯，仿佛这样就能驱散心里的阴霾。
我重新开始翻找。
这一次，我找得更加仔细。
我相信，如果真的有什么秘密，父亲不可能不留下任何蛛丝马迹。
衣柜、床底、旧书……我几乎把整个屋子翻了个底朝天。
但结果，却一无所获。
就在我快要放弃的时候，我的目光，落在了书桌最底下那个上了锁的抽屉上。
这个抽屉，我从小到大，都没见父亲打开过。
我小时候好奇，问过他里面是什么。
他只是摸着我的头，笑呵呵地说：“里面锁着爸爸的秘密，等你长大了再告诉你。”
可我长大了，他却忘了告诉我。
现在，他走了。
我的心，又开始剧烈地跳动起来。
直觉告诉我，答案，就在这个抽屉里。
我找来了工具箱，对着那把老旧的铜锁，又撬又砸。
随着“哐当”一声，锁开了。
我深吸一口气，缓缓地拉开了抽屉。
抽屉里，没有我想象中的金银财宝，也没有任何不堪入目的东西。
只有一个用牛皮纸袋精心包裹着的文件袋，和一个已经泛黄的硬壳日记本。
我知道，真相，就在这里了。
