河北
“周师傅，求求你，救我……救救我全家！” 声音沙哑得像是破旧的风箱，带着一股子从骨头缝里渗出来的寒气和绝望。
周守一坐在那张磨得发亮的旧竹椅上，手里端着一杯热气腾腾的粗茶，眼皮都没抬一下，只是淡淡地回了一句：
“当初你来的时候，我跟你说过什么，忘了？”
01
外面下着今冬的第一场雪，不大，碎得像盐末子，风一吹就没了踪影。
周安从镇上的高中放寒假回来，刚放下那只洗得发白的帆布书包，就看到院门口停着一辆黑得发亮的轿车。这车他认得，跟五年前停在同一个位置的那辆一模一样，都是李大富的。
我们这十里八乡，没人不知道李大富。他是靠挖煤发的家，短短几年工夫，就从一个穷小子变成了十里八乡的首富。
可眼前的李大富，跟周安记忆里那个挺着啤酒肚、说话震天响的煤老板，完全是两个人。
他跪在堂屋冰冷的石板地上，整个人缩成一团，像一只被雨淋透了的鹌鹑。头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，那张曾经油光满面的脸，如今只剩下两片干瘪的嘴唇还在哆嗦。
“周师傅，我求求您了，您再给我指条明路吧！钱，钱不是问题，你要多少都行！”
爷爷周守一坐在堂屋正中的太师椅上，手里捧着一个紫砂茶壶，慢悠悠地吹着气。缭绕的白雾模糊了他的脸，也挡住了他的眼神。
“李老板，你现在是大老板了，盖了教学楼，是村里的大善人，怎么还信我们这些老掉牙的东西？” 爷爷的声音不响，但每个字都像小石头子，砸在寂静的堂屋里，听得人心里发沉。
李大富猛地磕了一个头，额头撞在石板上，发出“咚”的一声闷响。
“周师傅，我错了，我真的错了！我不该不听您的话，您是神仙，您是活菩萨，您救救我，救救我一家老小啊！” 他说着，竟呜呜地哭了起来，一个快五十岁的男人，哭得像个找不到家的孩子。
周安站在门边，看着眼前这一幕，心里说不出的滋味。他想起了五年前那个闷热的夏天，李大富也是这样，带着重金和厚礼，走进了这个院子。
只是那一次，他是为他死去的儿子来的。
02
五年前，周安十三岁，刚上初一。
那年夏天特别热，村口的河都快见了底。李大富的煤矿出了事，塌方，埋了七八个人，其中就有他唯一的儿子，李浩。
别的遇难者，好歹还找到了些残肢断臂，可李浩，连一片衣角都没见着，整个人像是被那黑漆漆的矿洞给活吞了。
尸骨无存，在乡下是顶顶不吉利的事，意味着入不了土，安不了魂，要变成孤魂野鬼，永世不得超生。
李大富急得满嘴起泡，最后找到了我爷爷，周守一。
爷爷有一门老手艺，叫“合坛”。
这手艺，不是给活人办的，是专给那些溺水、火灾、矿难里走了，尸骨不全的逝者准备的。用我们当地最常见的红高粱杆，按照人体的骨骼脉络，一节一节扎出骨架；再用黄泥混上纸浆，像塑神像一样，一点一点塑出肉身。最后，将寻回的残骨，哪怕只有一小块，小心翼翼地“合”进泥胎里，用朱砂在眉心点上一点红，就算是把魂给引回来了。
做好的泥胎，往棺材里一放，跟全乎人一样下葬，逝者就能安安稳稳地入土为安。
爷爷做这门手艺，有个规矩，不收钱。他说这是积阴德的事，收了钱，手艺就不灵了。但他也有个要求，事主必须答应，为村里的小学做点善事。可以是一套新课桌，也可以是几筐煤炭，量力而行，他不强求。
李大富来的时候，开着他的大轿车，后备箱里装满了名烟名酒和一沓沓用红纸包着的钞票。
“周师傅，只要您能把我儿子囫囵个儿地‘合’出来，这些都是您的！不够我再加！” 当时的李大富，意气风发，说话的口气像是在下命令。
爷爷连眼皮都没抬，指了指门外：“东西拿走，我这儿不收。你真有心，就等事成之后，给村小学的孩子们换一批新课桌椅。”
李大富碰了一鼻子灰，但为了儿子，还是把东西都搬回了车上，点头哈腰地答应了。
爷爷这才点了头，只叮嘱了一句：“三天后的子时，你一个人来取。记住，早一刻，晚一刻，都不行。”
03
接下来的三天，爷爷把自己关进了院子最里面的那间偏院。
那间院子，平时都用一把大铜锁锁着，连周安都不准进去。爷爷说里面放的都是“合坛”用的家伙事，阴气重，小孩子阳气弱，进去不好。
那三天，周安总能闻到一股奇怪的味道从偏院里飘出来，像是泥土的腥味，又混着一股说不出的香火气。到了晚上，还能隐隐约约听到里面传来“悉悉索索”的声音，像是有人在用细砂纸打磨什么东西。
第二天的夜里，周安起夜，迷迷糊糊中，他看到偏院的屋顶上，好像站着一个人影。
那人影穿着一身蓝色的寿衣，在月光下显得格外扎眼。它就那么直挺挺地站着，一动不动。
周安吓得一个激灵，刚想喊人，偏院的门“吱呀”一声开了。
爷爷端着一个红色的瓦罐走了出来，他抬头看了一眼屋顶，中气十足地呵斥了一声：“不该你待的地方，回去！”
说也奇怪，随着爷爷这一声吼，屋顶上那个人影晃了晃，像是烟一样，慢慢变淡，最后消失了。
爷爷没有回屋，而是端着那个瓦罐，沿着偏院的墙根，一步一步，慢慢地走，一边走，一边用手指蘸着瓦罐里的红色液体，往墙上弹。
周安躲在窗户后面，大气都不敢出。
第三天子时，李大富准时来了。
爷爷打开偏院的门，周安偷偷从门缝里看了一眼。院子中央，停着一个用白布盖着的人形东西，看轮廓，跟李浩的身形差不多。
爷爷的脸色很差，嘴唇发白，像是大病了一场。他把李大富叫到一边，压低了声音说：“李老板，你儿子的这场横祸，恐怕不是意外。你家最近，是不是动了什么不该动的东西？”
李大富当时愣了一下，随即摆手道：“周师傅您多虑了，就是个生产事故。”
爷爷深深地看了他一眼，叹了口气：“东西你拉走，好生安葬。但我得提醒你一句，这事，还没完。”
送走李大富后，爷爷当场就病倒了，高烧不退，说了好几天的胡话。病好之后，他当着全家人的面，宣布“金盆洗手”，以后再也不做“合坛”的生意了。
04
一晃五年过去了。
李大富的生意越做越大，成了远近闻名的大老板。他倒也信守承诺，不仅给村小学换了全新的课桌椅，后来还直接捐钱盖了一栋两层的教学楼。
村里人都说李大富是走了大运，渐渐地，也就没人再提起爷爷当年的那句警告了。
直到今天，李大富形容枯槁地跪在地上，把这五年发生的一切，都抖了出来。
周安这才知道，原来李家的富贵背后，藏着这么多诡异的事情。
“周师傅，我老婆，从四年前开始，头发和眉毛就一把一把地掉，去遍了省城的大医院，都查不出毛病，现在……现在跟个鬼一样，白天都不敢出门。”
“我那个女儿，原本挺活泼一个孩子，三年前性情大变，把自己关在房里，不出门，不见人，就喜欢用指甲在墙上划，嘴里还不停地念叨‘哥哥回来了，哥哥回来了’……”
李大富的声音越来越抖，脸上满是无法掩饰的恐惧。
“还有我……我这五年，天天晚上做同一个梦。梦见我又回到了那个矿洞里，我儿子就在前面跑，我怎么追都追不上。我一回头，身后就传来‘窸窸窣窣’的声音，像是有什么东西跟着我……每次从梦里吓醒，身上都会多出几块青一块紫一块的淤痕，像是被人掐过一样……”
爷爷静静地听着，一直没说话，直到李大富说完，他才把手里的茶壶放下，发出一声轻响。
“五年前我问你的话，你现在可以老老实实回答我了。” 爷爷的目光像两把锥子，扎在李大富身上，“你那个煤矿动工之前，到底挖出来过什么？”
李大富浑身一颤，像是被抽掉了最后一根骨头，瘫软在地。他沉默了很久，才用蚊子一样的声音说：
“挖……挖出来一口黑棺材……”
据李大富交代，那口棺材是空的，但棺材底下，压着一张用油纸包着的地契，上面清清楚楚地写着，这块地，是“曹家”的阴宅。
“我们当时……当时觉得都是封建迷信，就把那地契给烧了，那口黑棺材……劈了当柴火烧了……”
“混账！” 爷爷猛地一拍桌子，站了起来，指着李大富的鼻子骂道，“刨人祖坟，占人阴宅，烧人地契！李大富，你好大的胆子！你以为你这五年的富贵是怎么来的？那是你借来的运！借阴间的运，是要用命来还的！”
爷爷气得胸口不住地起伏：“你老婆掉光毛发，那是阴气侵体，阳气衰败之相！你女儿说哥哥回来了，那是你儿子被人家的阴魂给顶了位，回来讨债了！至于你，你身上的淤痕，那是人家夜夜在提醒你，这债，该还了！”
05
堂屋里的空气，仿佛凝固了。
李大富瘫在地上，面如死灰，连哭都哭不出来了。
爷爷在屋里来回踱了几步，最终停在香案前，从旁边的木盒里，取出三炷香，在油灯上点燃。青烟袅袅升起，带着一股檀香的清苦味道。
他把香插进香炉，回头对李大富说：“你，站到香前面来。”
李大富手脚并用地爬起来，哆哆嗦嗦地站到了香案前。
“你是不是觉得头顶上总有一块地方是凉的，像是没戴帽子一样，总想用手去捂一捂？” 爷爷盯着他头顶的青烟，冷不丁地问。
李大富浑身一震，难以置信地点了点头：“是……是，周师傅，您怎么知道？”
“把你左脚的鞋袜脱了。” 爷爷没有回答他，又下了一道命令。
李大富不敢怠慢，赶紧弯腰脱掉了鞋袜，露出了一只毫无血色的脚。
爷爷指着他的脚心：“你是不是觉得两条腿没劲，走几步路就发软？这双脚，尤其是脚心，是不是一年到头都是冰凉的，就算是用热水袋捂，那股热乎气也进不去，捂多久，还是凉的？”
李大富的嘴唇哆嗦得更厉害了，他看着爷爷，眼神里充满了惊恐和最后一丝希望：“对！就是这样！周师傅，我这是……这是怎么了？”
周安站在一旁，心里也充满了疑惑。头顶发凉，两脚无力，这不都是人上了年纪，身体虚弱的表现吗？这跟爷爷说的“阴债”，又有什么关系？
就在这时，爷爷的目光像两把出鞘的利剑，死死地盯住了李大富，整个人的气势都变了。他一字一顿，声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上：
“凡是欠下阴债的人，阳气外泄，必有其兆。这第一处特征，也是最根本的一处，既不在你的头顶，也不在你的脚心……”
