河北
“你是姐姐，将来总是要嫁人的。我决定，把酒厂全部给你弟弟 。”
母亲一句话，将她十年心血全然抹去。
面对这般偏心，她沉默签字，净身出户 。
除夕夜，母亲带着“施舍”的分红找上门，然而，推开门后看到的景象，却让她彻底傻眼，僵在了原地 。
01
我们周家，在镇上是个不大不小的名人。
这名气，不是因为出了什么达官贵人，而是因为我们家那个挂着“周氏家酿”牌匾的百年老酒厂。
酒厂是我太爷爷那辈传下来的，靠着一手独特的酿酒曲种和古法工艺，酿出的白酒醇厚绵长，远近闻名。
我叫周清，是周家的长女。
从我记事起，我的童年就浸泡在浓郁的酒糟香气里。
别的小女孩在跳皮筋、玩泥巴的时候，我正踩着小板凳，听我爸讲解如何看酒花的成色，如何辨别发酵的火候。
我爸是个沉默寡言的男人，他把一辈子的心血，都倾注在了那个酒厂里。
他总说，这酒厂的魂，就在那几口传了几代人的老窖池里，在那团被他视若珍宝的秘制曲种里。
他说：“清清，你闻，这才是咱们周家酒的味道，是别家永远都模仿不来的味道。”
我妈周亚琴，是个精明能干的女人，也是家里的绝对权威。
她不怎么懂酿酒，但很会算账，很会跟人打交道。
酒厂的里里外外，生产上的事归我爸管，销售和财务上的事，都得听我妈的。
我还有一个比我小五岁的弟弟，叫周伟。
他是我妈的心头肉，从小就被惯得无法无天。
他不喜欢酒厂里那股呛人的味道，更不爱听我爸念叨那些复杂的酿酒工序。
他唯一的爱好，就是跟着镇上那帮不三不四的年轻人，去游戏厅，去台球室，夜不归宿是家常便饭。
每次他闯了祸，都是我妈跟在后面收拾烂摊子。
然后转过头，对我说：“周清，你弟还小，不懂事，你当姐姐的，要多让着他。”
在这个家里，这句话，我从小听到大。
我爸因为身体不好，在我上大学那年就去世了。
临走前，他把我叫到床边，拉着我的手，颤巍巍地说：“清清，酒厂……酒厂以后就靠你了……那曲种，是咱们家的根，你一定要……守好。”
我含着泪，重重地点了点头。
那年我二十岁，刚读完大二，毅然决然地办理了休学手续，回到了家，一头扎进了酒厂里。
我从最底层的工人做起，洗瓶子，贴标签，跟着老师傅们学习管理窖池。
我把我爸留下来的那些酿酒笔记，翻了一遍又一遍，每天待在发酵车间里的时间，超过十个小时。
我用了整整五年时间，才终于得到了所有老师傅的认可。
他们都说，我身上有老厂长的影子，那股子对酒的痴迷劲儿，一模一样。
这五年，我妈把酒厂的经营权牢牢抓在手里，而我，则成了酒厂实际上的“总工程师”。
我改良了包装，拓展了新的销售渠道，还根据我爸的笔记，尝试着复刻了几款失传的老酒。
酒厂的生意，在我手里，比我爸在世时还要红火。
而我的弟弟周伟，则像个没事人一样，拿着我妈给的钱，在外面花天酒地。
他偶尔来酒厂转一圈，也是开着他的二手跑车，耀武扬威地进来，跟看门的大爷要两瓶好酒，然后扬长而去。
他看我的眼神，总是带着一丝轻蔑和嫉妒，仿佛我抢了他什么东西一样。
我不在乎，我只想着，要守好我爸留下的这份家业。
02
我二十八岁这年，我妈突然把我跟周伟叫到了一起，说要开个家庭会议。
那天，我刚从酒厂的发酵车间出来，身上还带着一股浓浓的酒糟味。
我妈坐在客厅的红木沙发上，表情严肃。
周伟则翘着二郎腿，坐在旁边，漫不经心地玩着手机。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“周清，周伟，”我妈清了清嗓子，“我跟你们说个事。我年纪也大了，精力跟不上了，这酒厂，我打算交给你们。”
我心里一紧，抬头看着我妈。
周伟也放下了手机，眼神里闪过一丝兴奋的光芒。
“妈，您的意思是……”
“我的意思是，”我妈顿了顿，目光从我脸上一扫而过，最终落在了周伟的脸上，“我决定，把酒厂的法人和百分之百的股权，都转到你弟弟周伟的名下。”
这句话，像一个晴天霹雳，在我耳边炸响。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“妈，您说什么？”
“我说，酒厂以后就是你弟弟的了。”我妈的语气不容置疑，“你是姐姐，将来总是要嫁人的，嫁出去的女儿泼出去的水。这酒厂姓周，理应由周家的男人来继承。”
“这是你爸临走前，也点头同意了的。”
我爸点头同意？
我爸临走前，明明是拉着我的手，让我守好酒厂！
我的心，瞬间凉了半截。
“那我呢？”我看着她，声音有些颤抖，“我这几年，为酒厂付出的一切，又算什么？”
“你当然也有份。”我妈似乎早就想好了说辞，“我让你弟弟给你百分之十的分红。你以后不用再管厂里的事了，每个月等着拿钱就行。女孩子家家的，那么辛苦干什么，早点找个好人家嫁了，才是正经事。”
百分之十的分红？
这听起来，更像是一种施舍。
我把我的青春，我的心血，全都献给了这个酒厂。
到头来，我就只配当一个拿分红的局外人？
而我那个不学无术，对酿酒一窍不通的弟弟，却能坐享其成，成为酒厂唯一的主人？
我转头看向周伟。
他正得意洋洋地看着我，眼神里的挑衅和炫耀，毫不掩饰。
“姐，妈说得对，你一个女孩子，管厂子多累啊。以后厂子里的事，你就别操心了，有我呢。”
他的话，像一把盐，狠狠地撒在了我的伤口上。
我气得浑身发抖，胸口像是堵了一块大石头，闷得我喘不过气来。
我看着我妈那张理所当然的脸，看着我弟弟那副小人得志的嘴脸。
我忽然觉得，很可笑。
我这么多年的努力，这么多年的付出，原来在他们眼里，什么都不是。
就因为，我是一个女儿。
03
“我不接受。”我盯着我妈，一字一句地说道。
“这由不得你。”我妈的脸色沉了下来，“我是酒厂现在的法人，我有权决定把它给谁。”
“你凭什么？”我的声音也冷了下来，“爸临走的时候，拉着我的手，亲口说让我守好酒厂，守好曲种！你现在把酒厂给一个连什么是大曲、什么是小曲都分不清的人，你对得起我爸吗？”
“放肆！”我妈一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道，“周清，有你这么跟长辈说话的吗？你爸是让你守好酒厂，没说是让你当老板！我是你妈，这家我说了算！”
周伟也在一旁煽风点火：“姐，你怎么能这么跟妈说话呢？妈这么做，也是为了你好。再说了，我也是爸的儿子，我继承家业，不是天经地义的吗？”
天经地义？
我看着他那张厚颜无耻的脸，气得说不出话来。
就在这时，我们家的门被推开了。
是酒厂的老会计，也是看着我长大的张叔。
他手里拿着一份文件，看起来很着急的样子。
“亚琴，周清，你们都在啊。”张叔走了进来，“正好，有个事得赶紧定一下。我们之前跟市里‘老字号’协会申请的那个非物质文化遗产项目，批下来了。但是，需要提供核心工艺传承人的详细资料，明天就要交上去。”
“这个传承人，毫无疑问，就是周清啊。”张叔看着我，笑着说，“这几年，厂里所有的技术核心，都是周清在把关。她对咱们周家酿酒工艺的理解，比我们这些老师傅都透彻。”
我妈听到这话，脸色一阵红一阵白。
她沉默了一下，忽然开口道：“张哥，这事不急。我正要跟你们宣布一件事。我决定，从今天起，把酒厂正式交给周伟来管理。”
张叔愣住了，他扶了扶自己的老花镜，像是没听清。
“给……给周伟？”他看了一眼旁边吊儿郎当的周伟，“亚琴，你没开玩笑吧？小伟他……他懂酿酒吗？”
“现在不懂，以后可以学嘛。”我妈强撑着说，“我是他妈，我会教他。”
“胡闹！”张叔的脸色也沉了下来，“亚琴，这不是开玩笑的事！酿酒是门手艺，是需要天赋和沉淀的！周家的招牌，不能砸在咱们手里！”
“这是我的家事，就不劳张哥你费心了。”我妈的语气变得很冷硬。
张叔看着我妈固执的样子，气得吹胡子瞪眼。
他转头看向我，眼神里充满了担忧和不忍。
“周清，你说句话啊！”
我能说什么呢？
我的心，在那一刻，已经彻底冷了。
我看着我妈决绝的脸，忽然觉得，再争辩下去，已经没有任何意义。
这个家，这个酒厂，早就在她心里，做好了归属。
我，终究只是个外人。
我深吸一口气，压下所有的委屈和不甘。
我走到桌前，拿起那份股权转让协议。
那上面，早就打印好了我的名字，只等着我签字。
我拿起笔，没有一丝犹豫，在上面签下了我的名字。
字迹清晰，利落。
签完字，我把协议推到我妈面前。
“如你所愿。”我看着她，平静地说道。
然后，我转过身，没有再看任何人一眼，径直走出了这个我生活了二十八年的家。
我走的时候，没有带走任何东西。
除了我爸留给我的那本，已经泛黄的酿酒笔记。
04
我离开后，没有回酒厂，而是直接去了火车站，买了一张去往南方的火车票。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的景色，这个我生长的小镇，在我的视线里，变得越来越模糊。
我没有哭。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
到了南方那座陌生的城市，我找了个小旅馆住下。
我关掉手机，断绝了和家乡的一切联系。
我用身上仅有的一点积蓄，租下了一个位于城郊的，废弃的小仓库。
然后，我开始没日没夜地，把自己关在那个仓库里。
我拿出我爸的那本酿酒笔记，从第一页开始，一个字一个字地，重新研读。
我把所有的酿酒工序，在脑海里，在纸上，反复地推演。
没有老窖池，我就自己研究如何用新的方法，来模拟老窖池的发酵环境。
没有现成的设备，我就自己画图纸，去二手市场淘零件，一点一点地组装。
那段时间，我活得像个疯子。
饿了，就啃几口干面包。
困了，就在仓库的角落里，靠着一堆麻袋睡一会儿。
我不知道自己想要做什么，我只是本能地，觉得我不能就这么放弃。
我不能让我爸留下的手艺，就这么断了。
时间过得很快，转眼，就到了年底。
北方的家乡，应该已经下雪了吧。
酒厂里，也该开始准备过年的新酒了。
不知道没有了我，周伟那个草包，会把酒厂折腾成什么样子。
也不知道我妈，在夜深人静的时候，会不会有那么一丝丝的后悔。
这些念头，只是在我脑海里一闪而过。
我已经不想再去关心了。
除夕那天，整个城市都沉浸在一片喜庆祥和的气氛中。
家家户户都亮着灯，空气里弥漫着饭菜的香气和隐约的鞭炮声。
我一个人，待在那个冰冷的仓库里，给自己煮了一碗速冻水饺。
这就是我的年夜饭。
而在千里之外的家乡，我们周家，却上演着另一番景象。
我妈周亚琴，做了一大桌子丰盛的年夜饭，可周伟却连人影都没见着。
打电话过去，周伟不耐烦地说，他正跟朋友在KTV里唱歌，不回去了。
我妈一个人，守着一桌子凉透的饭菜，和我弟弟的那个空座位，坐了很久。
往年，这个时候，都是我陪着她，在厨房里忙前忙后，听她唠叨厂里的各种琐事。
她忽然觉得，这个家，好像一下子变得空荡荡的。
她想起了我。
她心里，涌起了一丝愧疚。
她觉得，不管怎么说，周清也是她的亲生女儿，大过年的，不能让她一个人在外面。
而且，那百分之十的分红，也该给她了。
她打我的电话，却发现已经关机了。
她问了很多人，都不知道我的下落。
最后，还是张叔，那个老会计，给了她一个地址。
“这是周清之前租的一个仓库，我帮她办的手续。她说想一个人静静，谁也别去打扰她。”张叔叹了口气，“亚琴啊，你去看看她吧，那孩子，心里苦啊。”
于是，我妈周亚琴，就揣着那个装着几万块钱分红的信封，按照地址，找了过来。
她找到了我所在的那个，位于城郊的，破败不堪的工业区。
天色已晚，这里几乎没有什么人，路灯也坏了好几盏，忽明忽暗的。
她找到了那个紧闭着大门的破旧仓库，门上连个门牌号都没有。
她皱了皱眉，心想，周清怎么会住在这种鬼地方？
她拿出手机，又核对了一遍张叔给的地址，没错，就是这里。
她心里，升起一股说不清道不明的情绪，有怜悯，有心疼，但更多的，是一种“看吧，离了我，你什么都不是”的优越感。
她正准备上前敲门，忽然，她的鼻子动了动。
她闻到了一股味道。
一股从仓库门缝里，丝丝缕缕飘出来的味道。
那味道……太熟悉了。
这怎么可能？！
这里怎么会有这种味道？！
就在她震惊和疑惑的时候，那扇锈迹斑斑的铁门，伴随着“吱呀”一声，从里面被推开了。
门缝里透出的光，照亮了门外周亚琴那张写满了惊骇和难以置信的脸。
而当她看清门内的景象时，她彻底傻眼了，整个人像是被雷劈中一般，僵在了原地……
