河北
“你要是不想看见他们，可以回你娘家过年。”
丈夫一句话，将我所有的忍耐击碎。
面对要挤进我们90平米新房的18口亲戚，我选择独自飞往三亚。
我以为眼不见为净，他却发来一张刺眼的“全家福”，照片里，我的家热闹非凡，唯独没有我的位置。
那一刻我便知道，这场战争远未结束。
01
我和李伟的婚姻，从一开始就像是两种不同水质的水，被强行倒进了一个杯子里，看得见彼此，却始终难以真正地融为一体。
我是土生土长的城里女孩，父母是普通的工薪阶层，虽然家里不富裕，但也给了我一个安稳的童年和正确的价值观。
他们教我，女孩子要自尊自爱，要独立，自己的生活要靠自己去创造。
而李伟，则是那种最典型的“凤凰男”。
他出生在几百公里外的一个偏僻山村，靠着头悬梁锥刺股的狠劲，硬生生地从那片贫瘠的土地里考了出来，成了他们全村的骄傲。
我们是大学同学，我欣赏他的坚韧和上进，他或许是看中了我身上的那份他从未体验过的轻松和安稳。
毕业后，我们顺理成章地留在了这座城市，一起打拼。
那些年是真的苦。
我们租住在没有暖气的城中村，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
为了省钱，我学会了跟菜市场的小贩为了几毛钱讨价还价。
他更是一份工作掰成两份用，白天在公司上班，晚上还去做兼职。
我们就像两只小蚂蚁，一点一点地，把属于我们的小窝从梦想的蓝图上搬进了现实。
在我们结婚的第五年，我们终于用尽了双方父母的积蓄，也掏空了我们自己所有的存款，背上了三十年的房贷，买下了一套九十平米的两居室。
拿到房产证的那天，我哭了。
李伟也眼眶通红，他看着我，没有说话。
我知道，我们终于在这座钢铁森林里，有了一个真正属于自己的家。
我以为，苦尽甘来，好日子就要开始了。
可我忘了，那个家，不仅是我们的，在李伟的心里，更是他整个家族的。
李伟的家，是一个庞大的家族。
他有三个姐姐，一个弟弟，每个人都结婚生了孩子。
自从我们买了房，我家那个小小的座机，就成了他老家的热线电话。
今天这个姐姐说孩子上学钱不够，明天那个弟弟说要盖房子缺水泥。
李伟对这些要求，几乎是有求必应。
他的工资，除了还房贷和我们的基本开销，剩下的很大一部分，都像溪水一样，源源不断地流回了那个遥远的山村。
我不是没有抱怨过。
“李伟，我们自己压力也很大，房贷、水电、人情往来，哪样不要钱？”
“我知道，我知道。”他总是这样说，眉头紧锁，“可是他们是我家人，我能怎么办？我在城里过上了好日子，我不能眼睁睁看着他们还在受苦。”
他的理由，永远那么冠冕堂皇，充满了孝顺和责任感。
我再多说一句，就成了不懂事，不体谅他，看不起他家里人。
渐渐地，我也就不再说了。
只是心里那道看不见的墙，却越垒越高。
尤其是他的母亲，我的婆婆。
她在电话里的声音，总是中气十足，带着一种不容置疑的命令口吻。
她从不问我们工作累不累，身体好不好。
她关心的永远是，这个月打了多少钱回去，下次什么时候再打钱。
她甚至会理直气壮地要求我，让我一个城里长大的独生女，学着节俭，学着为李伟的家族贡献。
“小静啊，你一个女孩子家，不要那么爱花钱，多为你男人想想，他一个人养活我们一大家子人，不容易啊。”
每当听到这样的话，我就觉得一阵窒息。
但我都忍了。
我告诉自己，这是我选择的男人，他身上的这些枷锁，也是我婚姻的一部分。
直到那一年春节前，他投下的一颗炸弹，将我所有的忍耐和伪装，炸得粉碎。
02
那天我刚下班回家，正系着围裙在厨房里准备晚饭。
李伟回来了，一脸的喜气洋洋，和平时那个被工作和生活压得有些沉闷的他判若两人。
他没有像往常一样把公文包随手一扔就瘫在沙发上，而是走进了厨房。
“老婆，跟你商量个事。”他从身后拿出一个信封，在我面前晃了晃。
那是一个装火车票的信封。
“什么事？”我头也没抬，专心致志地切着案板上的土豆丝。
“今年过年，我把我爸妈，我姐我弟他们全家，都接过咱们家来，一起过个团圆年！”
他的声音里充满了兴奋和期待，仿佛在宣布一个天大的好消息。
我切菜的手，猛地停住了。
厨房里，只剩下抽油烟机嗡嗡的声响。
我缓缓地转过身，看着他。
“你说什么？再说一遍。”
“我说，让我全家人都过来过年。”他似乎没有察觉到我语气里的变化，笑着说，“我票都买好了，一共十八张！咱们家还从来没有这么热闹过。”
十八张。
这个数字像一根针，狠狠地扎进了我的耳朵里。
我看着他脸上那灿烂的笑容，只觉得一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍了全身。
我们家，九十平米，两室一厅。
我和他住一间主卧，另一间次卧被我改成了书房，放着我的书和电脑，是我平时看书学习，偶尔加班的地方。
十八个人？
他们要住哪里？睡地上吗？
我们只有一个卫生间，早上起来，十八个人排队上厕所，那会是怎样壮观的景象？
还有吃饭，十八张嘴，每天三顿，谁来买？谁来做？
过年的那些天，我岂不是要变成一个全职保姆，从早忙到晚，伺候他们这一大家子人？
这些问题像潮水一样涌进我的脑海。
我的脸色一定很难看。
“你怎么了？不高兴吗？”李伟的笑容终于收敛了一些，“多难得啊，让他们也来大城市见见世面，看看你老公我现在多有出息。”
“李伟。”我开口，声音干涩得厉害，“你做这个决定之前，为什么不跟我商量一下？”
“这有什么好商量的？”他一脸的不解，“他们是我爸妈，我家人，我让他们来自己儿子家过年，不是天经地义的吗？跟你商量，你还能不同意？”
他的话，像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。
天经地义。
原来在他心里，这一切都是天经地义。
这个家，他理所当然地认为是他的，而我，只是这个家的一个附属品。
“我不同意。”我看着他的眼睛，一字一句地说。
空气瞬间凝固了。
李伟脸上的最后一丝笑意也消失得无影无踪，取而代之的是震惊和愤怒。
“你说什么？”
“我说，我不同意。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“这个房子，有我一半。我不欢迎任何人在不经过我同意的情况下，把它当成免费的旅馆。”
“陈静！你怎么能说出这种话！”他的声音陡然拔高，脸上涨得通红，“他们是我的家人！不是什么外人！你怎么这么冷血无情？这么不孝顺？”
“孝顺？”我像是听到了什么天大的笑话，“孝顺是让你把十八口人塞进一个两居室里，让我一个人当牛做马地伺候吗？李伟，这是我们的家，不是你光宗耀祖，展示自己有多了不起的舞台！”
“你……你不可理喻！”
他气得在厨房里来回踱步，最后狠狠地一拳砸在了墙上。
这是我们结婚以来，最激烈的一次争吵。
没有肢体接触，但每一句话，都像刀子一样，在彼此的心上划下深深的伤口。
那天晚上，我们冷战了。
他睡在了客厅的沙发上，我一个人躺在空荡荡的大床上，一夜无眠。
我以为他会想清楚，会来跟我道歉，会试着解决问题。
但我错了。
第二天早上，他没有跟我说一句话，摔门而去。
傍晚的时候，我接到了婆婆的电话。
电话一接通，她那大嗓门就传了过来，充满了喜悦和不容置疑的权威。
“喂，小静啊！我听李伟说了，今年我们都去你那儿过年！哎呀，你可得好好准备准备，我跟你说啊，你大姐爱吃红烧肉，你二姐夫喜欢吃鱼，还有那几个小的，都馋肉呢，你多买点好的，别怕花钱，都是你男人挣的！”
她滔滔不绝地说着，完全没有给我任何插话的机会。
我握着电话，手心冰凉。
我终于明白，李伟根本没有想过要解决问题。
他只是把问题，把我的反对，直接通知了他的家人。
在他和他家人的眼里，我的意见，根本无足轻重。
我就是一个需要无条件服从的，儿媳妇。
挂掉电话的那一刻，我心里某个地方，有什么东西，彻底地碎了。
03
接下来的几天，我和李伟陷入了一种诡异的沉默。
我们生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。
没有交流，没有对视，连空气都充满了压抑和冰冷。
他开始明目张胆地为他的家人们的到来做准备。
他从网上买来了一大堆折叠床和被褥，把我的书房塞得满满当G。
那些我珍爱的书籍，被他粗暴地扫到角落里，落满了灰尘。
他还买了一个巨大的冰柜，放在客厅的角落，里面塞满了各种肉类，鸡鸭鱼肉，应有尽有。
整个家，都因为这些不请自来的东西，变得拥挤而陌生。
我看着他忙碌的身影，没有阻止，也没有说话。
我的心，已经冷了。
我知道，无论我说什么，做什么，都无法改变他的决定。
在他心里，家族的荣耀，和他作为儿子的“孝道”，远远凌驾于我的感受和我们这个小家庭的安宁之上。
我尝试过最后一次沟通。
“李伟，我们谈谈。”我拦住正准备出门的他。
“没什么好谈的。”他看都不看我一眼，“票都买了，人马上就要来了，你现在让我怎么办？让我跟他们说，我老婆不欢迎你们，你们别来了？你让我这张脸往哪儿搁？让我在我们全村人面前怎么做人？”
“面子，面子，在你心里，就只有你的面子！”我气得浑身发抖，“你有没有想过我？这个年，你要我怎么过？”
“别人家的媳妇，过年不都是这样过的吗？伺候公婆，照顾家人，怎么到你这里就这么矫情？”他冷笑一声，“你要是不想看见他们，可以回你娘家过年。”
他轻飘飘地扔下这句话，然后就走了。
回我娘家过年。
他说得多么轻松，多么理所当然。
仿佛我才是那个外人，那个不应该出现在这个家里的人。
那一刻，我所有的委屈、愤怒和失望，都化作了一个清晰而决绝的念头。
这个家，既然你不在乎，那我也不必再坚守。
这个年，既然你不让我好过，那谁也别想好过。
当天下午，我没有去上班。
我打开电脑，没有看任何工作邮件，而是直接打开了旅游网站。
阳光沙滩，碧海蓝天。
三亚的风景照片，像一扇通往另一个世界的大门。
我没有丝毫犹豫，用我自己的积蓄，给自己订了一张腊月二十八飞往三亚的机票，和一家五星级海景酒店的房间，一共七天。
做完这一切，我感到一种前所未有的平静。
甚至，带着一丝报复的快感。
我开始默默地收拾自己的行李。
我没有带很多东西，只有一个小小的行李箱。
几件漂亮的裙子，一套舒适的睡衣，防晒霜，太阳镜，还有一本我一直想看却没有时间看的书。
李伟没有发现我的异常。
他所有的心思，都在即将到来的那十八位“贵客”身上。
他每天都在打电话，确认他们的行程，安排他们到了之后怎么从火车站到我们家。
他的语气里，充满了期待和自豪。
腊月二十八的早上，他起得很早。
他要去火车站接他那浩浩荡荡的亲人队伍。
临走前，他站在门口，第一次主动跟我说话。
“我走了。他们下午就到。你中午记得把米饭多煮点，菜我晚上回来做。”
他的语气，依然是那种不容置疑的命令式。
我坐在餐桌前，慢条斯理地喝着牛奶，没有看他。
“知道了。”我淡淡地回答。
他似乎对我的顺从很满意，转身关上了门。
听到门“咔哒”一声锁上，我放下了手里的杯子。
阳光从窗外照进来，很温暖。
我走进卧室，拿出早就准备好的那个小行李箱。
然后，我从抽屉里拿出一张信纸，写下了几行字。
“李伟：既然这是你的家庭团圆，我想我不应该在场打扰。这个家，暂时留给你和你的家人们，祝你们过一个热闹的新年。我出去旅游了，勿念。 陈静。”
我把信纸放在了客厅最显眼的茶几上，用一个玻璃杯压住。
然后，我拉着我的行李箱，走出了这个让我感到窒-息的家。
没有回头。
04
飞机降落在三亚凤凰国际机场时，一股夹杂着海洋气息的温暖空气扑面而来。
我脱下厚重的羽绒服，感觉整个人都活了过来。
酒店的房间很大，有一个宽敞的阳台，正对着蔚蓝的大海。
我站在阳台上，看着远处的海天一色，听着海浪拍打沙滩的声音，积压在心里多日的郁结，仿佛瞬间消散了大半。
我给自己放了一个彻彻底底的假。
我白天去沙滩上散步，晒太阳，看孩子们嬉笑打闹。
傍晚，我就找一个安静的海边餐厅，点一份精致的晚餐，配上一杯红酒，看夕阳如何将整片海染成金色。
晚上，我就泡在酒店的浴缸里，敷着面膜，听着音乐，彻底地放松。
手机，被我调成了静音模式。
我知道，李伟肯定会给我打电话。
事实上，从我下飞机开始，他的电话和微信就没停过。
我没有接，也没有回。
我不想让他的任何声音，破坏我这难得的安宁。
直到除夕夜。
那天，酒店的沙滩上举行了盛大的烟花晚会。
绚烂的烟花在夜空中绽放，所有的人都在欢呼、拥抱，互道“新年快乐”。
我一个人站在人群的边缘，看着这片热闹的景象，心里却感到一阵空落。
我想起了我的父母。
我给他们打了个电话，告诉他们我在三亚旅游，一切都好。
他们没有多问，只是嘱咐我注意安全，玩得开心。
挂掉电话，我才发现手机上，有几十个李伟的未接来电，和一条他刚刚发来的微信。
我鬼使神差地点开了。
那是一张照片。
我们家那个不大的客厅里，满满当当地挤着十几个人。
李伟和他父母坐在正中间的沙发上，他的那些姐姐、姐夫、弟弟、弟媳，还有一大群孩子们，围在他们身边。
每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容，充满了朴实的幸福感。
他们面前的茶几上，摆满了瓜果零食。
背景里，是我们家的电视，墙上还贴着一个巨大的，红色的“福”字。
照片的下面，配着一行文字。
“老婆，你看我们家多热闹，全家福，就差你了。新年快乐。”
我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。
愤怒？委屈？还是悲哀？
他发这张照片给我，是什么意思呢？
是炫耀吗？炫耀没有我，他的家庭照样可以如此“圆满”？
是示威吗？告诉我，这个家里，我并不是不可或缺的？
还是说，他真的天真地以为，我会因为看到这张照片而感到愧疚，会后悔自己的离开？
我没有回复他。
我只是将那张照片，连同我们两个人的聊天背景，一同删除了。
七天的假期，很快就结束了。
回城的飞机上，我的心情很复杂。
我不知道回去之后，该如何面对李伟，如何面对那个被他和他家人占据了的家。
是继续争吵，还是彻底摊牌？
我没有答案。
飞机落地，已经是晚上九点多。
我打车回到了我们那个熟悉的小区。
站在楼下，我抬头看着我们家那扇亮着灯的窗户，迟迟没有挪动脚步。
最终，我还是深吸了一口气，走进了单元门。
电梯缓缓上升，停在了我们住的楼层。
还没走到家门口，我就听到了里面传来的热闹声音。
有男人的说话声，有女人的笑声，还有小孩子追逐打闹的尖叫声，混杂着电视里传出的戏剧唱腔，像一锅煮沸了的杂烩粥。
我的心，一点一点地沉了下去。
我走到门前，从包里拿出钥匙。
我的手，竟然有些微微地颤抖。
钥匙插入锁孔，发出一声轻微的，却又无比清晰的“咔哒”声。
我转动钥匙，推开了那扇沉重的门。
客厅里的喧闹声戛然而止。
而我，在看清眼前景象的那一刻，彻底愣在了原地，浑身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
