河北
“你个没出息的东西，爹妈的脸都快被你丢尽了！”
面对23岁啃老的儿子，我气得浑身发抖。
为了给他挣出一个未来，我和老婆子咬牙去了工地：“我就是去搬砖，也要给他挣出娶媳妇的钱！”
三年后，当我们拖着一身疲惫推开家门，眼前的一幕，却让我们瞬间呆立在原地。
01
2015年的夏天，热得像个巨大的桑拿房。
老旧的居民楼里，空气黏糊糊的，风扇吹出来的风都是热的。
刘德福光着膀子，坐在小马扎上，就着一盘咸菜，喝着二两散装白酒。
汗珠子顺着他那张饱经风霜的脸往下淌，和他脖子上的汗渍融为一体。
老婆赵惠兰在厨房里忙活着，抽油烟机发出轰隆隆的巨响，也盖不住她那一声声的叹息。
这个家，五十平米不到，住了快三十年了，墙皮都泛着黄。
可最让老两口憋闷的，不是这夏天的暑热，也不是这狭小的空间。
是那扇紧闭的房门。
门里，是他们23岁的儿子，刘伟。
刘伟曾经是老刘家最大的骄傲。
这孩子从小就聪明，脑子活，读书是块好料。
从小学到高中，奖状贴满了半面墙，是街坊邻居嘴里“别人家的孩子”。
刘德福在纺织厂上班的时候，最喜欢的就是听同事们羡慕地问：“老刘，你家那小子，将来肯定是个清华北大的料吧？”
每到这时候，刘德福就会嘿嘿一笑，嘴上说着“哪有那么容易”，心里的那点虚荣却能让他多喝二两酒。
他觉得，自己这辈子也就这样了，守着个半死不活的工厂，一眼能望到退休。
但儿子不一样。
儿子是他们家飞出这片老旧小区的希望。
可谁能想到，这希望，在五年前的高考考场上，摔了个粉碎。
那天，刘伟从考场出来，脸色煞白，一句话不说。
后来成绩出来，离他平时模拟考的分数，差了整整一百多分。
别说清华北大了，连个像样的一本都没考上。
从那天起，刘伟就像变了个人。
他把自己关在房间里，不跟人说话，也不出门。
勉强去读了个三本大学，四年下来，毕业证是拿到了，人也彻底废了。
毕业一年多，工作换了三四个，没一个干超过一个月的。
不是嫌领导太凶，就是嫌同事不好处，要么就是觉得工资太低，没意思。
到最后，他索性不出门了，天天待在房间里，对着电脑，也不知道在捣鼓些什么。
吃饭要他妈三请四请才出来，吃完碗一推，又回了房间。
整个人，像是被抽了主心骨，蔫了。
刘德福和他吵过，骂过，甚至想动手。
可看着儿子那双毫无生气的眼睛，他又下不去手。
那毕竟是自己唯一的儿子，是自己从小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的宝。
他想不通，怎么好端端的一个孩子，就成了现在这副“啃老”的模样。
02
日子就在这种压抑和争吵中，一天天过去。
转折点，发生在一个媒人身上。
那天下午，街坊王大婶扭着腰，领着一个陌生女人进了刘家的门。
“惠兰姐，在家呢？”王大婶人未到，声先到。
赵惠兰赶紧迎出去，“哎哟，是王大婶啊，快请进。”
“给你介绍一下，这位是张姐，咱们这十里八乡有名的金牌媒人。”王大婶一脸神秘地说。
赵惠兰心里一动，赶紧又是端茶又是递烟。
张媒人喝了口茶，眼睛在屋里扫了一圈，开门见山：“姐，你家儿子的事，我听王大婶说了。我手里正好有个姑娘，人品相貌都没得说，在超市当收银员，就是……”
她故意拖长了音。
“就是什么？”赵惠兰紧张地问。
“就是人家姑娘家里提了点要求。”张媒人慢悠悠地说，“彩礼嘛，不多，八万八，图个吉利。另外，婚房得有，哪怕是在县城边上，买套小的也行。”
“八万八？还要买房？”赵惠兰倒吸一口凉气。
刘德福在里屋听到，也走了出来，脸色很难看。
他们夫妻俩一个月工资加起来不到四千块，厂里效益还不好，时有时无的，这么多年就攒下不到五万块钱，还是准备养老的。
这彩礼和房子，对他们来说，简直是天方夜谭。
“哎哟，现在行情就是这样嘛。”张媒人撇了撇嘴，“再说了，也得看看你家儿子的条件啊。我可听说，小伟现在还没个正经工作，天天在家待着？”
这话像一根针，狠狠扎在了刘德福和赵惠兰的心上。
“我们小伟那是……那是暂时没找到合适的。”赵惠兰勉强辩解道。
“行了姐，咱俩也别绕弯子了。”张媒人把茶杯往桌上一放，“我就直说了吧。你们这条件，说实话，想找个好姑娘，难！这姑娘肯见一面，都是看在王大婶的面子上。你们要是真有心，就赶紧凑钱，要是没心，那我也就不白跑这一趟了。”
送走媒人，家里的空气压抑得能拧出水来。
“都怪你！都怪你把他惯成了这样！”刘德福指着赵惠兰骂道。
“你怨我？你当爹的干什么去了？除了喝酒你还会干啥！”赵惠兰也哭喊起来。
两个人吵得天翻地覆。
就在这时，刘伟的房门“吱呀”一声，开了一道缝。
“吵什么？还让不让人睡觉了？”他不耐烦的声音从门缝里传出来。
刘德福的火“噌”地一下就顶到了脑门。
他冲到房门前，但没推门，只是隔着门吼道：“睡觉？你个没出息的东西！你还有脸睡觉？你爹妈的脸都快被你丢尽了！”
“我丢你们什么脸了？”刘伟的声音也提高了八度，“我这样还不是被你们逼的？从小到大，考第一，考第一！考砸一次，我就成了废物了？！”
“你……”刘德福气得说不出话来。
那扇门，“砰”的一声，又关上了。
那天晚上，刘德福一夜没睡。
他抽了整整一包烟，天快亮的时候，他把赵惠兰推醒。
“惠兰，我想好了。”他声音沙哑地说，“我们不能再这么下去了。”
“那能怎么办？”赵惠兰抹着眼泪。
“我去找我表哥，跟他去外地的工地上干活。听说那里挣钱多，虽然累，但一年下来，能攒下不少。”
“你疯了！你都五十多岁的人了，身子骨哪受得了！”赵惠兰惊叫起来。
“受不了也得受！”刘德福的语气异常坚定，“我就是去搬砖，去扛水泥，也要把小伟娶媳妇的钱给挣出来！我们把他生下来，就得对他负责到底！”
“那我跟你一起去！”
“你去做什么？你就在家看着他！”
“不！我跟你一起去！多一个人多一份力，挣钱也快！把他一个人扔家里，我也不放心！”
老两口就这么决定了。
他们觉得，只有这样，才能把儿子从那间屋子里“拔”出来，让他过上正常人的生活。
他们天真地以为，只要把钱准备好，儿子的人生就能重启。
03
三天后，刘德福和赵惠兰收拾了两个破旧的蛇皮袋子，踏上了去南方的火车。
临走前，赵惠兰把家里仅有的三千块钱，留了两千在桌子上。
她隔着门对刘伟说：“儿子，我和你爸出去打工了，钱在桌上，你省着点花，别老是叫外卖，自己学着做点饭。”
门里，没有任何回应。
火车开了两天一夜。
下车后，表哥把他们带到了一个巨大的建筑工地。
这里到处是高耸的塔吊和正在施工的楼房，空气里弥漫着灰尘和混凝土的味道。
他们的工作，就是在四十多度的酷暑下，搬砖，和水泥，扛钢筋。
第一天下来，刘德福的腰就直不起来了，赵惠兰的手上，磨出了好几个血泡。
晚上回到工棚，那是个用铁皮搭起来的临时住所，十几个人挤在一间屋里，汗臭味和脚臭味熏得人头疼。
赵惠兰躺在硬邦邦的木板床上，眼泪止不住地流。
“德福，这日子……可怎么熬啊。”
刘德福咬着牙，没说话，只是把她粗糙的手握得更紧了些。
他知道，现在说什么都晚了，开弓没有回头箭。
为了儿子，再苦再累，也得撑下去。
他们就像两台上了年纪的机器，开始在这个巨大的工地上，日复一日地运转起来。
早上五点起，晚上七八点才收工。
工头是个嗓门奇大的汉子，叫老李，对手下的工人很苛刻，但对刘德福夫妻俩，还算照顾。
“我说老刘，你们这把年纪了，怎么还来干这个？”老李有一次递给刘德福一根烟。
刘德福抽着烟，看着远处城市的万家灯火，叹了口气：“为了孩子。”
“嗨，现在的年轻人啊，真是不懂事。”老李也感慨道。
老两口省吃俭用到了极点。
工地的伙食，油水很大，但他们总是舍不得吃肉，把好菜留到一边。
赵惠兰会偷偷把肉攒起来，周末的时候，去工地的厨房借个锅，炖得烂烂的，让刘德福补补身子。
每个月发工资的日子，是他们最开心的时候。
扣掉最基本的生活费，他们会把剩下的钱，一分不差地存进一张新的银行卡里。
看着存折上的数字一点点变多，他们觉得，所有的辛苦，都值了。
他们也给家里打过几次电话。
每次都是赵惠兰打。
“儿子，钱够不够用啊？”
“嗯。”
“最近……有没有出去找找工作啊？”
“……”电话那头是沉默。
“那你……要照顾好自己，按时吃饭。”
“知道了。”
然后，就是“嘟嘟嘟”的忙音。
赵惠兰每次打完电话，都会偷偷地哭一场。
她觉得儿子离他们越来越远了。
时间就这么过去了三年。
三年的风吹日晒，把刘德福的背压得更弯了，把赵惠兰的头发染得花白。
他们看起来，比实际年龄老了十岁。
但那张存着他们血汗的银行卡里，数字也终于达到了一个让他们觉得心安的程度。
二十万。
整整二十万。
“惠兰，够了，咱们回家吧。”刘德福数着存折上的零，声音都有些颤抖。
“嗯，回家。”赵惠兰笑着，眼泪却流了下来。
他们终于可以回家了。
终于可以把儿子从那个壳里拉出来，给他一个家了。
04
回家的火车，似乎比来时开得更快。
老两口一路上几乎没怎么说话，但眼神里都充满了对未来的憧憬。
他们在心里盘算着，回去之后，就立刻再去找那个张媒人，这次，他们的腰杆能挺直了。
先拿十万块当彩礼，剩下的十万，付个首付，在县城边上买套小两居。
儿子有了家，有了媳妇，说不定心就定了，人也就上进了。
日子，总会好起来的。
火车到站，他们没有片刻停留，直接坐上了回县城的中巴车。
三年没回来，县城的变化不算太大，但他们看着街边熟悉的店铺，心里还是觉得无比亲切。
他们没舍得打车，背着比来时更破旧的蛇皮袋子，坐着公交车，回到了那个熟悉的小区。
小区还是老样子，只是墙壁显得更加斑驳了。
他们看到了几个老邻居，对方看到他们，都露出了惊讶的表情。
“哎哟，老刘，惠兰嫂子，你们可算回来了！”
“你们这几年跑哪儿发财去了？人都熬成这样了。”
刘德福只是憨厚地笑着，说：“出去打了几年工。”
他不想多说，只想快点回家，看看那个让他牵挂了三年的儿子。
终于，他们站在了自家那扇熟悉的门前。
门上的红色油漆已经斑驳脱落，露出里面灰色的木头。
门缝里，塞着几张水电费的催缴单，已经发黄变脆。
刘德福的心，猛地往下一沉。
他有一种不好的预感。
他抬起手，轻轻地敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
屋里没有任何回应。
“小伟？爸妈回来了！开门啊！”赵惠兰也跟着喊了起来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
依然是一片死寂。
安静得可怕，仿佛里面根本没有人住。
“这孩子，跑哪儿去了？”赵惠兰有点慌了，开始用力地拍打着房门。
刘德福的眉头紧紧地锁着，他掏出钥匙，插进了锁孔。
钥匙转动，发出一声干涩的“咔哒”声。
他轻轻一推，门开了一道缝。
一股奇怪的味道，从门缝里飘了出来。
那不是食物腐烂的馊味，也不是长期不通风的霉味。
而是一种混合着松香、塑料和某种金属被加热后的，说不清道不明的，带着点刺鼻的工业味道。
刘德福的心，彻底悬了起来。
“小伟？”他试探着又喊了一声，声音已经有些变调。
屋里没有任何回应，一片死寂。
赵惠兰吓得脸都白了，紧紧抓住了刘德福的胳膊。
刘德福深吸一口气，他不再犹豫，猛地用力，将门彻底推开。
“吱呀——”
老旧的房门发出一声令人牙酸的呻吟。
屋里的景象，缓缓地，完整地，呈现在了他们的眼前。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
刘德福和赵惠兰，像两尊被风化了的石像，瞬间呆立在原地。
他们张着嘴，瞪大了眼睛，脸上写满了极致的震惊和难以置信。
