唯一出席阅兵的日本政要，回国后告诫所有人，当下只有一条路可走

2025年9月3日，北京，天安门广场。各国政要依次落座，镜头一扫，日本前首相鸠山由纪夫赫然在列——孤身一人，却是全场焦点。就在日本政府豪掷560亿日元劝退各国政要之际，鸠山却选择逆风而行，成为唯一出席中国抗日战争胜利80周年阅兵的日本政治人物。

这不是一场简单的参会，更像是一记响亮的巴掌，打在日本保守右翼的脸上；也像一声沉重的叹息，传向日本社会深处。回国之后，他只说了一句话：“日本现在只有一条路可走。”这话不重，却像一盏指路灯，照亮一个国家的选择困境。

不是逆行，而是回归家族的航线

鸠山的站台，绝非一时冲动，更不是老年叛逆。他的选择，不是追求存在感，而是对家族信念的延续。曾祖父鸠山和夫在上世纪就因处理长崎冲突而被誉为“和平派”；父亲鸠山威一郎则在冷战高峰期，坚定推动中日邦交正常化。鸠山家族三代人，有一个共同的标签：不打仗，也不为战争辩护。

而鸠山本人，早已不是第一次“出格”。2013年，他在南京大屠杀纪念馆下跪，震惊国际；两年后，他又在韩国西大门刑务所谢罪，一言不发却震撼人心。鸠山始终坚持，真正的爱国不是否认历史，而是勇敢承担。

可这次，他面对的压力比以往任何时候都大。日本政府甚至动用外务省的“海外战略信息传播”预算，扶持外国学者淡化战争罪行，企图用学术包装历史修正主义。右翼媒体《产经新闻》直接给他贴上“国贼”标签，网民大范围联名要求吊销护照，连他的儿子鸠山纪一郎也公开站出来反对父亲的行为。

但鸠山并没有退。他在阅兵现场与26国领导人并肩而立，亲眼见证中国军事现代化成果。与此形成鲜明对比的是，日本自卫队却在不断扩张进攻性武器，试图打破和平宪法的束缚。鸠山在现场说了一句话：“日本应以史为鉴，才能面向未来。”这句话，不只是外交辞令，而是他家族“友爱外交”的真实写照。

鸠山并不是要与日本为敌，而是想告诉所有人：我们不能一边享受和平的果实，一边否认曾经种下的苦果。

历史与现实，日本政府两头都不讨好

日本政府在这场阅兵式上“下了血本”。560亿日元，几乎是防卫省年度宣传预算的两倍，被用来游说各国政要“不要去北京”。结果如何？26国政要照常出席，唯一退场的，是日本政府的脸面。

这场外交操作的失败，说到底，是日本在历史问题上的两难：一边想“翻篇”回避战争责任，一边又想在国际舞台上扮演“成熟大国”。但历史不是菜单，不能想吃就挑，想跳就跳。

右翼势力近年来动作频频，不仅在教科书中把“南京大屠杀”悄悄改为“南京事件”，还推动首相参拜靖国神社常态化。2024年民调显示，有45%的日本民众支持政府“温和淡化”历史问题。问题是，国际社会认账吗？看看德国，战后赔偿1200亿马克，道歉超过200次，换来了欧洲的信任与谅解。而日本，首相级别的正式道歉还不到10次。

与此同时，日本对华经济依赖却在加深。2024年，日本对中国出口占外贸总额近20%，200万个就业岗位直接或间接依赖中国市场。另一边，防卫预算却连年攀升，2025年飙到6.8万亿日元，创历史新高。不仅如此，驻日美军已升级为“联合作战司令部”，日本自卫队频繁参与美澳军演，种种动作都在突破和平宪法的底线。

鸠山对此不留情面地指出，日本在“战略互信”上极为虚伪：一方面不愿正视历史，另一方面却要求邻国“放下仇恨”。他建议日本认真学习德国的“华沙之跪”，那是赢得国际谅解的关键，而不是躲在“我们也是战争受害者”的叙事里感动自己。

历史是镜子，不是遮羞布。鸠山的出席，不是挑战国家，而是挑战国家的短视。

继续军备竞赛，还是走向区域共生？

鸠山说，日本只有一条路可走。那条路，不是扩军，不是修宪，也不是跟着美国打前站。而是回到历史的起点，走一条真正和平共处的区域合作之路。

如果日本继续在军事化这条路上“猛踩油门”，东亚局势将会变得更加紧张。俄罗斯已经公开警告：日本若选择“自杀式军备升级”，将引发区域安全失衡。中国也通过阅兵向世界展示防御性战略的透明性，意图明确：不是示强，而是表态。

经济上，日本也吃不消。中日韩自贸区谈判因历史问题停滞，三国每年可能因此损失超过100亿美元。而实际上，2024年中日人员往来已恢复至疫情前的120%，83%的日企打算加码对华投资。日本企业用脚投票，给出了答案：生意场上，和平才是最大的红利。

鸠山提出“永久责任”概念，不主张一次性赔偿，而是主张持续性的道歉与修复。他也许明白，历史问题不是靠一纸文件就能解决，而是靠一代代人的诚意去打磨。

联合国相关报告也指出，东亚地区的稳定与合作，前提就是日本必须正视过去。如果日本继续在“历史否认”与“军力扩张”之间摇摆，最终只会被区域合作边缘化。

中国的立场也一如既往明确：以史为鉴，面向未来。阅兵不是炫耀，而是纪念；不是挑衅，而是提醒。

历史的答案，未来的选择

鸠山的选择，当然无法扭转日本的国家政策，但他用行动证明：日本并非没有“第三条道路”。那条路，不靠军力，不靠修正主义，而靠历史的诚实与区域的合作。

历史不是过去的事，而是合作的起点。否认历史，日本将永远被困在孤岛；承认历史，它将重新站上亚洲合作的船头。

鸠山不是叛徒，而是清醒的人。在这个充满喧嚣与对抗的时代，他的声音未必最大，但却最难被忽视。

真正的爱国，不是把历史埋了，而是勇敢面对它，然后留下一条和平的路，给下一代走。