河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
街道拐角处的路灯闪了两下，灭了。
我吐出一口烟，白色的雾气在微凉的空气里迅速散开。
一辆黑色的车从街尾无声地滑过，车灯没开，像个幽灵。
我把烟头扔在地上，用脚尖碾碎，火星在黑暗中最后挣扎了一下。
是时候该回家了。
01
我的维修店叫“伟记”，开在龙川路这种老城区的巷子里。
店面不大，白天也得开着灯，空气里永远飘着一股松香和旧塑料混合的味道。
儿子小波今年十二岁，放了学就喜欢待在店里，说是给我帮忙，其实就是守着他的猫。
那只橘猫叫“大橘”，是小波从楼下捡回来的，养了快两年，肥得像个小皮球。它最喜欢趴在老旧电视机的散热口上睡觉，身子一起一伏，很安逸。
“爸，你看大橘的胡子，又长了。”小波拿着一根火腿肠，一点一点撕给它吃。
我“嗯”了一声，眼睛没离开手里的电烙铁。一块手机主板上的电容烧了，是个精细活。
“它吃得比我都好。”我头也不抬地说。
小波嘿嘿笑了两声，把最后一点火腿肠塞进大橘嘴里，大橘懒洋洋地嚼着，喉咙里发出满足的咕噜声。
店里的老式挂钟敲了五下，声音沉闷。我直起身子，捶了捶有些僵硬的后腰。
“收拾东西，准备关门回家了。”
小波应了一声，把大橘抱起来，放进他那个洗得发白的旧书包里，只露个脑袋出来。
这是我们每天的固定流程。我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧电瓶车，小波坐在后面，书包抱在胸前，大橘就在书包里探头探脑。
路过巷口的“老王烧烤”，老板正把一把流着油的肉串放在烤架上，滋啦作响。
“老李，收工了？”老王隔着烟雾冲我喊。
我点点头，车子没停。
生活就像这辆破车，虽然毛病不少，但每天都还在往前走。
02
出事那天是周五，天气有点闷。
下午的时候，店里来了个奇怪的客人。那人戴着个鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。
他拿来一个老款的收音机，说是坏了，让我修。
我接过来掂了掂，里面的零件都晃荡了，明显是摔得不轻。我说修不了，没配件。
那人也没多说，放下五十块钱，说：“你看看吧，能修就修。”
说完他就走了，从头到尾没超过三句话。我觉得有点不对劲，但看着那五十块钱，还是把收音机留下了。
晚上关门的时候，小波在里屋写作业，我拆那个收音机。
拆开一看，里面根本不是摔坏的，是有人故意把线路剪断了。我皱了皱眉，把线重新接上，一开机，里面只有沙沙的电流声。
“爸，大橘呢？”小波写完作业出来，四处张望。
我这才反应过来，今天一下午都没看见那只肥猫。平时它不是在电视机上睡觉，就是在小波脚边蹭来蹭去。
“刚才不还在吗？”我的心往下一沉。
店不大，一眼就能看全。里屋、柜台下、杂物堆，我们俩翻了个底朝天，连根猫毛都没找到。
小波的脸色开始发白。
我走到后门，门虚掩着，门栓搭着，但没插严实。后门对着一条只能走一个人的窄巷子。
“大橘！大橘！”
小波的声音带着哭腔，在巷子里回荡。
没人回应，也没有猫叫。只有邻居家厨房抽油烟机的轰鸣声。
我站在巷口，看着外面车来车往的街道，一种不好的预感抓住了我的心脏。
03
接下来的两天，我几乎把整个龙川路都翻了一遍。
我印了几百张寻猫启事，彩色的，上面是大橘最肥的一张照片，下面是我的电话。
我和小波把它们贴满了附近的电线杆、小区公告栏，甚至每家商铺的门口都去问了一遍。
“老板，见过这只猫吗？橘色的，很肥。”
大多数人都只是摆摆手，说没注意。也有好心人，会多看两眼，说帮你留意着。
小波的话越来越少，每天放学回来第一件事就是冲到后巷，对着空荡荡的巷子叫几声“大橘”。
没有回应，他就默默地回屋，把猫碗里的水换掉，再放上新的猫粮，好像大橘随时会回来一样。
我去找了住在对门的张大爷，他最烦猫，说大橘总去他家窗台拉屎。
我敲开他家的门，张大爷一脸不耐烦。
“我没看见！丢了更好，省得我天天赶！”他说着就要关门。
我一把抵住门框，手背上的青筋蹦了起来。
“张大爷，我儿子因为这事，两宿没睡好觉了。”我的声音很平，但每个字都很重。
他愣了一下，眼神有些躲闪，最后还是嘟囔着：“真不是我，我犯不着跟个畜生计较。”
门“砰”的一声关上了。
我也去过派出所。值班的民警很年轻，听我说完，笑了笑。
“大哥，一只猫丢了，这没法立案啊。说不定是自己跑出去玩了，过两天就回来了。”
我从兜里掏出烟，想递一根过去，他摆摆手。
“再等等吧。”他指了指墙上的各种案件通告，“我们这儿人手也紧张。”
我走出派出所，外面的太阳很刺眼，我却觉得浑身发冷。那种感觉，就像你掉进一个深坑里，拼命地喊，但上面的人都只是探头看一眼，然后就走了。
04
事情的压力不只来自找不到猫。
小波开始不做声地反抗。我给他夹的菜，他不动。我让他早点睡，他就在床上睁着眼到半夜。
一天晚上，他突然问我：“爸，你是不是把修那个收音机的钱退回去了，大橘就能回来了？”
我拿着筷子的手停在半空。
“胡说什么，吃饭。”
“那个戴帽子的人，肯定是他偷的！”小波的声音大了起来，眼圈通红。
我把筷子重重地拍在桌上。
“我说了，吃饭！”
小波被我吓得一哆嗦，眼泪掉了下来，他没再说话，只是把头埋得很低。
那一晚，我抽了半包烟。我走到巷口，看着那盏时亮时不亮的破路灯，第一次感到一种彻底的无力。
转机出现在第四天。
巷口的“实惠便利店”门口装了个摄像头，虽然旧，但应该能用。我提着两条烟去找了店主，磨了半天嘴皮子，他才同意让我看看录像。
录像的画质很差，全是雪花点。我盯着屏幕，眼睛都快瞎了，把猫失踪那天下午的时间段来来回回看了十几遍。
就在我快要放弃的时候，我看到了。
下午四点十三分，一辆没有牌照的五菱宏光面包车，在巷口停了不到一分钟。车上下来一个人，戴着鸭舌帽，身形和那个来修收音机的客人很像。
他走进了巷子。
三十秒后，他从巷子里出来，怀里好像抱着什么东西，很臃肿，他用外套盖着。他迅速上了车，车子发动，消失在画面的尽头。
我的手指重重地敲在屏幕上，就是他。
05
线索有了，但等于没有。
一辆无牌车，一个看不清脸的人，像一滴水掉进了大海。
之后的日子，生活好像恢复了平静，但又有什么东西彻底变了。小波不再提大橘，只是每天默默地换猫粮。我的维修店依旧开着，只是那台老旧电视机的机顶盒再也没有温热过。
我每天都会去那个巷口站一会儿，看着车来车往，希望能再看到那辆五菱宏光。
一个月就这么过去了。
我几乎已经放弃了。也许大橘已经被卖了，或者更糟。我甚至想，要不要再给小波买一只新的，但我说不出口。
那天晚上，我正在算店里这个月的账，小波在看电视。一切都和往常一样，安静得让人心慌。
突然，一阵极轻微的、断断续续的“沙沙”声从大门处传来。
我抬起头，以为是风吹动了门口挂的塑料门帘。
紧接着，是一声更清晰的挠门声。
我放下手里的笔，站起身。小波也听见了，他关掉电视，扭头看着门口。
“谁啊？”他小声问。
我没回答，向门口走去。就在这时，一声微弱但无比熟悉的猫叫传了进来。
那声音又细又哑，带着一丝委屈。
我浑身一震。
小波的反应比我快，他像颗小炮弹一样从沙发上弹起来，冲向大门。
“是大橘！爸！是大橘的声音！”
他手忙脚乱地拉开门栓。
门开了，一只瘦脱了形的橘猫站在门口，毛色黯淡，眼神疲惫，但真的是大橘。它晃晃悠悠地走进来，然后瘫倒在地上。
我悬了一个月的心终于落了地，可没等我松口气，我的视线就凝固了。
大橘的背上，用黑色的胶带，死死地绑着一个东西。
我手里的手机“啪”的一声滑落在地，屏幕摔得粉碎。
我的瞳孔骤然收缩，身体像被钉在了原地，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我听见自己的声音干涩地挤出喉咙：
“怎么会是……这个东西……”
