广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王家村正被百年不遇的大旱推向绝境，井水枯竭，田地龟裂，连孩子的救命水都成了泥汤。
绝望的村民将矛头指向村口那棵相传为秦始皇亲手所植、每日豪饮八吨水的千年银杏。
七十三岁的守树人王守一，以命相搏，横刀拦在轰鸣的电锯前，嘶吼着这是断了全村龙脉的造孽之举！
就在锯片撕开树皮的刹那，所有机器骤然熄火，一声沉重如远古巨兽般的呼吸，竟从树干内部赫然传出……
第一章：八吨水的诅咒
王家村要渴死了。
太阳像一个挂在天上的毒火球，无情地炙烤着龟裂的大地。
田里的玉米苗子早就卷了叶，干得像一撮撮枯黄的茅草，风一吹，就簌簌地掉着渣。
村里唯一的那口百年老井，水位线一天比一天低，泵机「嘎吱嘎吱」地嘶吼半天，抽上来的水也带着浑浊的泥沙，需要沉淀大半天，才能勉强撇出小半桶清水。
可就算是这清水，喝进嘴里也带着一股土腥和铁锈味，剌得人嗓子眼生疼。有的人喝了，牙缝里甚至还硌着细沙。
村支书王国栋蹲在井边，吧嗒吧嗒地抽着自卷的旱烟，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
这已经是他连续抽的第三袋烟了，可嗓子眼里的火，却比烟锅里的火星子还要旺。
井边围着一圈村民，男人们光着膀子，黝黑的皮肤上沁出一层油汗，女人们则用头巾包着头，眼神里满是焦灼和绝望。
「国栋，不能再等了！」
会计王德旺一屁股坐在滚烫的井沿上，他指着远处自家地里彻底蔫掉的烟叶，声音沙哑地吼道，「再这么下去，别说庄稼，人都没活路了！我家老婆子已经三天没舍得正经喝口水了，嘴唇干得全是血口子！」
一个抱着孩子的年轻媳妇也哭诉起来：「是啊支书，孩子渴得直哭，喂他这泥汤子水，又怕闹肚子……这日子可怎么过啊！」
王国栋没说话，只是把目光投向了村东头。
那里，矗立着一棵巨大无比的古银杏。
那棵树太大了，树冠撑开，像一把能遮蔽半个村子的巨伞。
树干粗壮得要七八个成年人才能合抱，虬结的根系像隆起的青筋，死死地抓着大地。
在周围一片枯黄的背景下，它那身翠绿繁茂的枝叶，绿得甚至有些刺眼，给这片干涸的土地带来唯一的、也是最讽刺的清凉。
它就是王家村的「神树」，也是全村人又敬又恨的「帝王树」。
村里的老人，从小就是听着这棵树的传说长大的。
相传，公元前219年，秦始皇第二次东巡，路过此地，为求江山永固、国泰民安，亲手种下了这棵银杏苗。
两千多年来，它看过朝代更迭，听过战马嘶鸣，是王家村真正的老祖宗，是活着的图腾。
可现在，这个「老祖宗」，却成了全村人心里的一个疙瘩，一根毒刺。
因为一个令人匪夷所思，却又被科学证实了的事实——这棵树，太能「喝」水了。
就在上个月，因为持续干旱，县里派来了地质勘探队，想帮村里再找找水源。
勘探队队长是个严谨的中年人，他带着队员们用最先进的地下水脉探测仪在村子周围忙活了三天，最后，所有的仪器都指向了同一个地方——帝王树的地下。
当着全村人的面，队长公布了那个足以让所有人疯狂的结论。
「老乡们，」他指着仪器屏幕上一片深邃的蓝色区域，那区域的中心，正是帝王树的位置，「我们反复测算过，这棵古树的根系已经形成了一个极其庞大的地下网络，像一个超级抽水泵。根据我们模型的估算，它每天从地下深层吸收并蒸腾掉的水量，至少是——八吨！」
「轰」的一声，人群炸开了锅。
「八吨？我的老天爷！」
「怪不得！怪不得井里没水了！全让这老东西喝了！」
八吨水！
在这滴水贵如油的节骨眼上，这个由「科学」盖了章的数字，像一根烧红的钢针，狠狠地扎进了每个村民的心里。
王国栋把烟锅在鞋底上磕了磕，看着远处那棵绿得发黑的巨树，心里反复咀嚼着一句让他喘不过气来的话：「这棵秦始皇种的树，一天要喝光八吨水，而我们全村人，快要渴死了。」
第二章：最后的守护者
「砍了它！」
不知道是谁第一个喊出了声，这个念头就像一颗火星，瞬间点燃了所有人心中的干柴。
「对！砍了它！把水还给我们！」
「不砍它，我们都得渴死！」
砍树的提议，像一股无法阻挡的洪流，席卷了整个王家村。
在生存面前，什么传说，什么神树，都得靠边站。
但有一个人，用他干瘦的身体，成了这棵树最后的，也是最坚固的防线。
王守一。
一个七十三岁的老人，头发花白，背已经有些佝偻，满脸的皱纹像刀刻的一样，深刻而固执。
他是村里唯一还坚持给帝王树上香、祭拜的「老顽固」。
他的命，似乎就是为了这棵树而生的。
他至今还记得，自己七岁那年，爷爷拉着他的小手，带他来到树下，指着这棵参天巨树，用一种近乎神圣的语气告诉他：「守一啊，你记着，咱们王家，不是普通的庄稼人。咱们是始皇帝钦点的‘护龙使’，世代守护这棵神树。这树，是咱们王家村的龙脉，是咱们的根。树在，村在；树倒，村亡！这话，你得刻在骨头里！」
从那天起，守护这棵树，就成了王守一刻在骨子里的使命。
当他听到村民们要去砍树时，他提着一把磨得发亮的砍柴刀，颤巍巍地冲到了树下，横身挡住去路。
「谁敢动神树一根指头，就先从我这把老骨头上踩过去！」
老人嘶哑的声音里，带着不容置疑的决绝。
王国栋带着一群村民围在树下，进退两难。
「守一叔，」王国栋的语气带着一丝恳求，「您就当可怜可怜村里的孩子们吧，他们都快没水喝了！您看看大伙，这日子还怎么过？」
「没水喝，是老天爷的事！是天不下雨！」
王守一的声音嘶哑而坚定，「动老祖宗留下来的东西，那是要遭天谴的！你们的爷爷辈是怎么说的？难道你们都忘了祖宗的训诫了吗？」
「都什么年代了，还信这个！」
王德旺在人群后嚷嚷，「科学都证明了，它就是个抽水机！守一叔，我敬你是长辈，但你不能为了你心里那点念想，让全村人给你陪葬！」
人群开始骚动，一道道或焦急、或愤怒的目光，像利箭一样射向王守一。
老人却寸步不让。
他布满老茧的手，轻轻地抚摸着身后粗糙的树皮，那感觉，不像是在摸一棵树，而是在安抚自己最亲的家人。
他能感觉到，手掌下的树皮，带着一种奇异的、不同于其他树木的温热，像活物的皮肤。
「你们不懂……你们什么都不懂……」
他喃喃自语，眼中流露出一丝悲悯，「这树是有灵的，它是在保护我们，不是在害我们……」
可他的话，在干裂的现实面前，显得那么苍白无力。
而随后发生的一系列诡异事件，更是让村民们的恐惧与日俱增。
村里懂点风水的老人，拿着祖传的罗盘想来看看究竟，结果罗盘一靠近帝王树三十米范围，指针就像喝醉了酒一样疯狂旋转，完全失去了方向。
可一离开这个范围，罗盘立刻恢复正常。
王二狗不信邪，掏出最新款的智能手机，打开指南针APP，结果一模一样，指针在屏幕上疯狂乱跳。
「邪门！太邪门了！」
如果说罗盘失灵还可以解释为磁场，那么动物的反应就更让人毛骨悚然。
村里的土狗，以前最喜欢在树下乘凉，现在却绕着走，一到傍晚，所有的狗都会面向帝王树的方向，发出凄厉的、饱含恐惧的狂吠，像是看到了什么极其可怕的东西。
连树上的鸟，都飞走了。
那巨大的树冠，如今竟没有一个鸟巢，死寂得可怕。
第三章：科学的尽头是诡异
为了说服王守一，也为了让砍树的决定更「科学」，王国栋特意把县里农业局的陈教授请了过来。
陈教授是国内知名的植物学家，王国栋想着，只要专家说这树没问题，就能堵住悠悠众口。
陈教授是个五十多岁的知识分子，戴着眼镜，文质彬彬。
他带着两个年轻的助手和一堆村民们见都没见过的精密仪器，围着帝王树忙活了一整天。
他们提取了树皮样本，用探针测量了树干内部的参数，还用声呐探测了地下的根系分布。
村民们远远地看着，大气都不敢出，都等着这位大专家给个最终的「判决」。
然而，当所有的检测结果都汇总到陈教授的笔记本电脑上时，他那张儒雅的脸上，露出了前所未有的凝重和困惑。
「王书记，你过来一下。」
陈教授的声音有些干涩。
王国栋心里一紧，赶紧凑了过去。
「首先，是温度。」
陈教授指着屏幕上的一条数据曲线，那条线稳定得像一条直线。「现在地表温度接近五十度，我们测了村里其他几棵老槐树，树干温度都在三十到三十五度之间，这很正常。但这棵树，它的树干内部，竟然恒定在38.6摄氏度。这……这几乎和一个正在发低烧的人的体温一样。这在植物学上，是闻所未闻的。」
王国栋的后背渗出了一层冷汗，他想起了王守一抚摸树干时说的话，难道老人感觉到的「温热」是真的？
「还有，磁场。」
陈教授切换到另一张图谱，「我们的高精度磁场仪证实了罗盘失灵的原因。以树干为中心，周围存在一个微弱但极其稳定的生物磁场。这很不寻常，通常只有大型活体动物才会产生这么规律的磁场反应。一棵树……怎么可能？」
他的两个助手也在旁边窃窃私语，脸上是掩饰不住的震惊。
其中一个年轻的博士推了推眼镜，小声对陈教授说：「老师，我们还检测到了一种极低频率的次声波，非常有规律，就像是……某种巨大的生物在呼吸。」
「呼吸」两个字，像针一样扎在王国栋的耳朵里。
「陈教授，您就直说吧，」王国栋的嗓子彻底干了，「这树……到底是个啥？」
陈教授沉默了很久，他摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，目光穿过镜片，望向那棵在夕阳下沉默的巨树，眼中充满了敬畏与迷茫。「王书记，我无法给出一个确切的定义。它的一些生命体征，已经超出了我对‘植物’这个概念的认知。从科学的角度，我只能说，它可能是一种我们从未见过的，拥有独特生命循环系统的‘生态聚合体’。我个人强烈建议……在没有彻底搞清楚之前，绝对不要轻易动它。」
科学，这个原本被村民们视为「尚方宝令」的武器，此刻却指向了一个更加诡异和未知的方向。
王守一听着他们的对话，苍老的脸上露出一丝苦涩的笑容：「我早就说过，你们不懂……」
第四章：被逼上绝路的最后一根稻草
陈教授的结论，非但没有打消村民们砍树的念头，反而像火上浇油，让恐慌的情绪迅速蔓延开来。
一棵体温和人一样、带着生物磁场、还会发出「呼吸」声、每天喝八吨水、能让罗盘失灵的「树」？
这已经不是「神」，而是「妖」了！
未知的恐惧，比干渴本身更可怕。
村里的流言蜚语四起，王二狗信誓旦旦地说，他半夜起来撒尿，亲眼看到树冠里有绿油油的鬼火一闪一闪。
还有人说晚上路过树下，真真切切听见了奇怪的、像是磨牙一样的「咯吱」声。
整个王家村，都被一种无形的恐惧笼罩着。
而最致命的一击，来自村卫生所。
因为长期饮用不洁的浑水，村里好几个孩子都开始上吐下泻，发起了高烧。
其中，会计王德旺的小孙子，才五岁的虎子，病情最严重。
孩子烧得满脸通红，说起了胡话，已经有些脱水，小脸蜡黄，嘴唇干得起了一层白皮，躺在病床上哼哼唧唧，看得人心都碎了。
王德旺守在孙子床边，看着平日里活蹦乱跳的孩子此刻像只脱了水的小猫一样蜷缩着，他的心就像被一只大手狠狠地攥住了，痛得他无法呼吸。
他伸出粗糙的手，想摸摸孙子的额头，却又怕自己手上的热气烫到孩子。
他颤抖着手，试图用棉签蘸着自己都舍不得喝的、仅存的一点点干净水去湿润孙子干裂的嘴唇。
那种发自内心的脆弱和绝望，让他这个平日里在村里算计精明、嗓门洪亮的男人，看上去瞬间苍老了十岁。
「爷爷……水……」
虎子在昏迷中，无意识地呢喃着。
这两个字，彻底击垮了王德旺的心理防线。
村医急得满头大汗，给孩子挂上了盐水，却只是杯水车薪。
他拉着王德旺，一脸凝重地说：「德旺，孩子脱水太厉害了，得赶紧补充洁净的水分和电解质，光靠这点盐水顶不住啊！再这么下去，孩子……孩子就有生命危险了！」
医生递过来一张刚刚开出的病危通知单。
那三个黑色的、触目惊心的大字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了王德旺的眼球上。
「轰隆！」
他脑子里最后一根名为「理智」的弦，应声断裂。
那绝望猛地转化成了滔天的愤怒。
他抱着滚烫的孙子，双眼血红地冲出卫生所，像一头被逼到绝境的野兽，冲到了村委会的大院里！
「王国栋！」
王德旺一脚踹开办公室的门，将那张薄薄的、却重如泰山的病危通知单，狠狠地拍在桌子上！
「你看看！你睁开眼看看！医生说再补充不了干净水，我孙子就没命了！我不管它是什么神仙妖怪，今天这树，必须砍！为了这八吨水，为了孩子们的命，就算天王老子来了，也得砍！」
他的身后，跟着一大群被恐惧和绝望逼疯了的村民。
「没错！砍了它！」
「烧了它！看它还怎么作妖！」
「为了孩子，拼了！」
村民的情绪被彻底点燃，汇聚成一股无法阻挡的洪流。
这一次，他们眼里没有了敬畏，只有为了生存而迸发出的疯狂和决绝。
王国栋看着王德旺怀里奄奄一息的孩子，那孩子的小手无力地抓着空气，嘴里还在无意识地喊着「水……水……」。
他又看了看门外一张张被干渴和恐惧扭曲的脸，他知道，自己已经没有任何选择。
他深深地吸了一口气，像是用尽了全身的力气，沙哑地吐出两个字：
「……砍树。」
这个决定，像一道死亡判决，不仅是给帝王树的，也像是给他自己良心的。
他闭上眼，仿佛已经听到了老祖宗在地下愤怒的咆哮。
第五章：最后的对峙
为了确保万无一失，王德旺甚至从镇上请来了专业的伐木队。
队长是个姓钱的包工头，带来了两台大功率的进口油锯和几个膀大腰圆的工人。
冰冷的钢铁闪着寒光，与古树的沉静形成了刺眼的对比。
王守一还是站在那里，像一尊风化的石像，孤独而倔强。
「守一叔，让开吧。」
王国栋的声音里带着疲惫和哀求，「这是全村人的决定，您拦不住的。」
王守一缓缓睁开眼，目光扫过王国栋，扫过一张张熟悉又陌生的村民的脸。
他没有愤怒，眼神里是一种深不见底的悲哀。
「国栋，你还记不记得，你爹临走前，拉着你的手说了啥？」
王国栋身子一震。
「他让你……守好王家村的根。」
王守一的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，「这棵树，就是我们王家村的根啊！你们现在……要亲手把自己的根刨了！根没了，人还能活吗？！」
王国栋的脸瞬间变得惨白，他不敢去看王守一的眼睛，只能将头深深地埋下。
「动手！」
王德旺在一旁厉声催促，他已经等不及了，他满脑子都是孙子痛苦的小脸。
钱老板带来的两个工人，根本不懂村里的恩怨纠葛。
他们吐了口唾沫在掌心，拎着沉重的油锯，一步步向王守一逼近。
「我看谁敢！」
王守一猛地举起手中的砍柴刀，横在胸前，摆出一个防卫的姿势。
然而，他毕竟是一个七十三岁的老人。
王二狗和另一个年轻人对视一眼，一左一右地冲上去。
王二狗在抓住老人胳膊的那一刻，能感觉到那干瘦手臂下骨头的坚硬，以及一阵轻微的、不忍的颤抖，但他脑海里立刻浮现出自家那些快要干死的果树，那丝犹豫瞬间便被生存的焦虑所吞噬。
他们轻易地就架住了老人的胳膊，从他手中夺下了那把无力的砍柴刀。
「放开我！你们这群不孝子孙！会遭报应的！你们会后悔的！」
老人的嘶吼声，在空旷的村口回荡，显得那么凄厉，那么无助。
他被人死死地按在地上，只能眼睁睁地看着那闪着寒光的油锯，一步步靠近他守护了一生的神树。
他的指甲深深地抠进了干裂的土地，抠出了血。
他的眼角，流下了两行浑浊的泪水。
泪水滴落进滚烫的土地，瞬间就蒸发不见了，连一丝痕迹都没有留下。
第六章：来自地底的呼吸
钱老板亲自发动了油锯，随着他猛地一拉启动绳，「嗡——」的一声巨响，刺耳的轰鸣声撕裂了王家村的寂静。
那声音仿佛一把电钻，钻进了每个人的脑子里。
所有人都下意识地退后了一步，心跳随着那轰鸣声一起加速。
王国栋死死地盯着那棵树，手心全是汗。
他不知道自己这个决定到底是对是错，他只知道，自己已经没有回头路了。
两个工人对视一眼，握紧了油锯的手柄，将高速旋转的、狰狞的链条，狠狠地，压在了帝王树那苍老的、带着38.6度温热的树皮上。
「滋啦——」
一阵令人牙酸的声音响起，木屑伴随着青烟，四处飞溅。
一股奇异的、如同千年药草混合着泥土的香气，从伤口处弥漫开来，浓郁得让人有些头晕。
被死死按住的王守一，发出一声绝望的悲鸣，头一歪，竟是急火攻心，晕了过去。
也就在这时，诡异的事情发生了。
那震耳欲聋的油锯轰鸣声，突然，毫无征兆地，停止了。
就像是有人猛地按下了暂停键，整个世界瞬间安静下来，静得甚至能听到每个人的心跳声和粗重的喘息声。
那突然降临的寂静，比之前的轰鸣声更让人感到恐惧。
「妈的，怎么熄火了？」
钱老板骂骂咧咧地走上前，抓起启动绳，使劲拉了好几下，可那台崭新的进口油锯像是死了一样，毫无反应。
整个世界安静得可怕，村民们甚至能听到自己血液流过耳膜的「嗡嗡」声。
也就在这时，一股极轻微的震动，从所有人脚下的土地传来，像是地底深处某个巨大的心脏，刚刚跳动了一下。
紧接着，一个声音，响了起来。
一个不属于在场任何人的声音。
它低沉，悠长，带着一种古老而磅礴的气息，仿佛来自地心深处，又仿佛就在每个人的耳边。
「呼……」
