吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张泛黄的照片从旧皮夹里滑落时，赵建国布满老年斑的手抖得像风中的枯叶。
照片上的姑娘扎着两条乌黑油亮的大辫子，眼睛比贵州山里的星星还亮。
五十年了，他始终忘不了离别那天，田小芳站在玉米地头哭成泪人的模样。
"老爷子，您这身子骨还往山里跑？"出租车司机打量着后视镜里白发苍苍的老人。
赵建国摩挲着照片上已经模糊的钢笔字——"给小赵同志留念，1974年秋"。
当年那个承诺像刀子般扎进心里：等回城安排好工作，就来接她。
可谁能想到，这一别竟是半个世纪。更想不到的是，在贵州深山的那个小饭馆里，等着他的不仅是容颜老去的初恋，还有一个惊天秘密——那个抄着菜刀要跟他拼命的壮实汉子，竟流着他赵家的血！
01
赵建国这辈子最后悔的事，就是五十年前离开贵州时，没能带上那个叫田小芳的姑娘。
如今七十五岁的他，站在贵阳火车站出口，手里攥着一张发黄的黑白照片。
照片上的姑娘扎着两条乌黑的大辫子，眼睛亮得像山里的星星，嘴角微微上扬，露出一个羞涩的笑容。
照片背面用褪色的钢笔字写着："给小赵同志留念，1974年秋"。
赵建国用布满老人斑的手指轻轻抚过照片，仿佛能摸到那个早已逝去的秋天。
他深吸一口气，贵州山区特有的湿润空气涌入肺部，带着一丝熟悉的草木香。
"师傅，去田家寨多少钱？"赵建国拦住一辆出租车，操着一口已经不太利索的贵州方言。
司机是个四十出头的精瘦汉子，上下打量这个白发苍苍的老人："老爷子，田家寨早改名叫'云山度假村'了，现在是有钱人去的地方，您这身子骨..."
"多少钱？"赵建国固执地问，手已经摸向了内兜里鼓鼓的信封——那是他攒了三年的退休金，就为了这趟寻人之旅。
司机咂了咂嘴："路不好走，得三百。"
赵建国二话不说掏出三张红票子。司机眼睛一亮，赶紧下车帮他搬行李——一个老式皮革行李箱，边角都磨得发白了。
车子在盘山公路上颠簸了三个小时，赵建国的老骨头都快散架了。但窗外的景色渐渐熟悉起来——那片杉树林还在，只是比记忆中稀疏了许多；那条小河还在，只是上面架了座崭新的水泥桥；远处山坡上的梯田还在，但已经没人耕种了，长满了杂草。
"到了。"司机停在一座气派的仿古牌楼前，"这就是原来的田家寨。"
赵建国付钱下车，站在牌楼下愣住了。记忆中的土坯房、石板路不见了，取而代之的是整齐的仿古建筑群，挂着红灯笼的客栈，穿着时髦的游客，还有卖纪念品的小商铺。牌楼上"云山度假村"五个烫金大字在阳光下闪闪发亮。
"田小芳..."他喃喃自语，心脏砰砰直跳，"你还在这里吗？"
五十年前，1970年的秋天，十八岁的赵建国作为天津知青来到贵州山区。他记得那天也是这样的阳光，晒得人头晕目眩。
城里来的白净小伙子，穿着崭新的蓝布衣服，背着印有"为人民服务"的绿色挎包，站在田家寨生产队的晒谷场上，手足无措地看着周围陌生的环境和面孔。
"这是新来的知青赵建国同志，大家欢迎！"生产队长用浓重的口音介绍道。
人群中，一个扎着两条乌黑辫子的姑娘特别显眼。她约莫十七八岁，皮肤是健康的小麦色，眼睛又大又亮，穿着洗得发白的蓝布衣裳，赤脚站在泥地上，脚踝纤细得像能一把掐断。
"我叫田小芳。"散会后，姑娘主动走过来，声音清脆得像山涧的溪水，"我爸是生产队长，他让我带你熟悉环境。"
赵建国红着脸点头，不敢直视她的眼睛。城里长大的他，哪见过这么鲜活灵动的姑娘。
02
记忆如潮水般涌来——
那年冬天赵建国发高烧，是田小芳连夜走二十里山路去公社卫生所拿药，回来时天都亮了，她的布鞋磨破了，脚底全是血泡；
夏天他被毒蛇咬了，是田小芳用嘴给他吸出毒血，后来她自己的嘴肿了三天不能吃饭；
农忙时他手上磨出血泡，是田小芳偷偷把自己的手套给他，自己却磨得满手是茧...
两颗年轻的心越走越近。他们一起上山砍柴，田小芳教他辨认各种野菜野果；一起下地干活，赵建国给她讲城里的故事；一起在小河边洗衣服，趁没人时偷偷牵手。
赵建国记得最清楚的是1974年中秋节那晚。月光如水，他们偷偷溜到村外的稻草堆旁。田小芳从怀里掏出两个月饼——那是她省下来的。
"给你，城里来的同志肯定想家了。"她笑着说，月光下她的眼睛亮晶晶的。
赵建国接过月饼，不小心碰到了她的手指，两人都像触电般缩回手。不知是谁先靠近的，他们的唇在月光下轻轻相触，那是赵建国的初吻，也是田小芳的。
"小芳，等我回城安排好工作，一定回来接你。"赵建国紧紧抱着她，在她耳边许下承诺。
田小芳在他怀里轻轻点头："我等你。"
1975年，知青返城政策下来时，赵建国和田小芳已经私定终身。临走前夜，他们在玉米地里相拥而泣。
"我一定会回来接你，最多一年。"赵建国把家里的地址塞给田小芳，"你给我写信，我每天都会去信箱看。"
田小芳哭成了泪人："你要是不回来，我就去找你。"
可这一别就是五十年。
03
"大爷，您找人？"一个穿制服的保安走过来，打断了赵建国的回忆。
赵建国急忙掏出照片："我找田小芳，田家寨的，大概...现在也该七十多岁了。"
保安接过照片看了看，脸色突然变得古怪："您是她什么人？"
"我...我是她老朋友。"赵建国没敢说初恋，老脸有些发烫。
"田寡妇啊..."保安撇撇嘴，把照片还给他，"早不在寨子里了。她家老房子拆了建了这度假村，听说现在在镇上开个小饭馆。"他指了指山下的方向，"不过您这么大年纪..."
赵建国已经转身往山下走去，脚步比来时轻快了许多。田寡妇？小芳嫁人了？他的心像被针扎了一下，但随即又释然——五十年了，难道还指望人家一直等着自己吗？
镇子比从前大了十倍，赵建国问了一路，终于在一条偏僻的小巷里找到了"芳姐家常菜"——一间只有四张桌子的小馆子，门口挂着褪色的蓝布帘子，窗户上贴着已经发黄的菜单。
推门进去时，一个头发花白的女人正背对着门擦桌子。她穿着朴素的蓝布衣裳，腰背佝偻，动作却很利索。听到门响，她慢悠悠转身："吃啥子..."
声音戛然而止。赵建国感到一阵眩晕——虽然皱纹爬满了脸庞，虽然腰背已经佝偻，虽然头发花白，但那眼睛，还是像山里的星星一样亮。
"小芳..."他嗓子发紧，眼泪一下子涌出来。
女人的表情从疑惑变成震惊，最后凝固成一种赵建国读不懂的复杂。她手里的抹布掉在地上，发出轻微的"啪"声。
"你认错人了。"她突然转身往厨房走，声音冷得像冰，"要吃啥快点说，不做天津菜。"
赵建国如遭雷击。他颤抖着掏出那张照片："小芳，是我啊，赵建国！1975年离开的知青，我回来找你了..."
女人猛地转身，一把打掉他手里的照片。照片飘落在地上，沾上了油渍。
"滚出去！"她突然歇斯底里地大喊，声音嘶哑得不像七十多岁的老人，而像受伤的野兽，"我不认识什么赵建国！"
赵建国弯腰去捡照片，老腰发出不堪重负的咔咔声。就在这时，他注意到女人的右手腕上有一道疤——那是1973年夏天，田小芳为他挡镰刀留下的。
"小芳，你手腕上的疤..."他哽咽着说，"是我害你留下的..."
女人的身体明显僵了一下，但随即抄起扫把就往赵建国身上打："滚！我这辈子都不想看见你们这些知青！"
赵建国踉跄后退，老腰撞在门框上钻心地疼。但他顾不上这些，因为田小芳的话像刀子一样扎进心里。
"小芳，你听我解释，我当年..."
"当年你写了三封信就说要分手，我怀着你孩子跪在村口等你的时候，你在哪？"田小芳的扫把劈头盖脸打下来，每一下都带着五十年的恨意，"我爹气得吐血的时候你在哪？我被全村人戳脊梁骨的时候你在哪？"
赵建国瘫坐在地上，眼前发黑。孩子？什么孩子？他明明写了三十多封信，却只收到三封回信，最后一封说田小芳嫁给了公社书记的儿子...
"不可能..."他喃喃自语，"我每个月都寄信，还汇过钱..."
"放你娘的屁！"田小芳从柜台底下掏出一个锈迹斑斑的铁盒子，哗啦倒出一堆发黄的信封，"就这三封！第一封说你想我，第二封说你家里给你安排了工作，第三封就说要分手！"她颤抖的手指着赵建国，"你知道我怎么过的这五十年吗？"
赵建国爬过去捡起那些信，膝盖在油腻的地板上打滑。
只看了一眼信封上的字迹，他就如坠冰窟——那不是他的笔迹！
04
"这不是我写的..."他声音发抖，"有人冒充我..."
"编，继续编！"田小芳冷笑着，眼泪却止不住地往下流，"五十年了，你倒想起来找我了？是不是城里老婆死了，想起我这个乡下老太婆了？"
赵建国急火攻心，突然眼前一黑，昏了过去。在失去意识前，他听到田小芳惊慌的声音："强子！快把这老东西送医院！他要死也别死在我店里！"
一个粗犷的男声回道："妈，您别管了，我来处理。"
赵建国想睁开眼睛，想告诉田小芳那些信是假的，想问问那个"强子"是不是他的儿子...但黑暗如潮水般涌来，他彻底失去了意识。
当赵建国再次醒来时，发现自己躺在一间昏暗的仓库里，手脚被麻绳捆得结结实实。嘴巴被胶带封住，只能发出呜呜的声音。空气中弥漫着霉味和化肥的味道，角落里堆着破旧的桌椅和厨具。
"醒了？"一个四十多岁的壮汉蹲下来，赵建国借着门缝透进来的微弱光线看清了他的脸——那眉眼，活脱脱就是年轻时的自己！浓眉大眼，高鼻梁，连耳朵的形状都一模一样！
"听说你是我爹？"男人冷笑，手里的砍刀闪着寒光，"五十年不管不问，现在想来认亲了？"
赵建国拼命摇头，眼泪顺着皱纹往下淌。他想解释，想告诉儿子那些信是假的，想说自己根本不知道他的存在...
"我妈为你哭瞎了眼，我从小被人骂野种..."男人用刀背拍打着赵建国的脸，发出令人毛骨悚然的啪啪声，"你知道我们娘俩是怎么熬过来的吗？"
赵建国的心像被撕裂了一般。他的儿子！他和田小芳的儿子！已经这么大了，却活在仇恨中...
