广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这辈子做过最正确的一件事，就是没能拦住我那‘犯傻’的婆娘，让她用给娃交学费的二十块钱，买了条快死的蛇回来……”
我叫孙大海，一个穷了一辈子的庄稼汉。可如今，我住在全村最气派的二层小楼里，闺女是城里最有出息的金凤凰。村里人都说我家祖坟冒了青烟，只有我知道，这一切都源于二十多年前，我那「败家」婆娘做的一件「蠢事」。「家门不幸啊！」那天，看着她用闺女唯一的学费换回一条破蛇，我气得给了自己一个大嘴巴子，觉得这日子没法过了。可正是这条被我唾弃的蛇，竟成了我家的守护神，最后更用一株从深山衔来的「神物」，彻底逆转了我孙家三代的命运！
我叫孙大海，是黑龙江边上一个叫「下甸子村」的普通庄稼汉。我这辈子，喝过最烧喉的「闷倒驴」，扛过最压肩膀的麻袋，也受过最熬人的穷。但要说我这辈子做过最正确的一件事，既不是娶了我那心善得没边的婆娘李秀莲，也不是生了我那懂事的闺女孙小月，而是——我没能真正拦住我那「犯傻」的婆娘，让她用给娃交学费的二十块钱，买了条快死的蛇回来。
那一天，当秀莲把那条通体乌黑、半死不活的小东西从菜筐里拿出来时，我气得差点把手里的斧头劈进门框里。我冲她吼，骂她疯了，甚至绝望地给了自己一个大嘴巴子，嚷嚷着「家门不幸」。
可我做梦也想不到，就是这条被我视作「丧门星」的乌梢蛇，竟赖在我家整整十二年，成了我家的「护粮神」，成了我婆娘的「救命恩人」，最后，甚至成了改变我们老孙家三代命运的「活菩萨」。
它走了，又回来，带着前世的记忆，用一种我这辈子都想不明白的方式，向我这个老顽固证明了什么叫「万物有灵，善有善报」。
现在，每当有人问我这辈子信过什么，我都会吧嗒一口旱烟，指着我家那栋全村都羡慕的二层小楼，告诉他：「我信我婆娘的善良，也信那条蛇的义气。」
那事儿发生在1995年的秋天，一个穷得能把人骨头缝里的油都榨干的年头。那天下午，我正在院里劈柴，心里烦得像长了毛。闺女小月下学期的书本费还差二十块钱，家里翻箱倒柜都凑不出来了。我所有的指望，都寄托在去镇上赶集的婆娘李秀莲身上。
直到太阳快把山头吞了，秀莲才挑着个几乎空了的菜筐回来。我心里一喜，以为菜都卖完了，赶紧迎上去问：「钱呢？卖了多少？」
秀莲眼神躲闪，支支吾吾地不敢看我。我心里「咯噔」一下，一股不祥的预感像冷风一样钻进我脖颈。我一把夺过菜筐，往里一瞅，脑袋「嗡」的一声就炸了。
筐底，赫然盘着一条黑不溜秋的蛇！
「蛇！哪来的蛇！」我吓得一屁股坐地上，手里的斧头都扔飞了出去。
屋里的闺女小月闻声跑出来，一看到那蛇，吓得「哇」地就哭了出来，死死抱住我的腿。
「我……我从路上买的……」秀莲的声音小得像蚊子哼。
「买的？你他娘的哪来的钱买这玩意儿？」我几乎是咆哮着问出来的。
「就……就今天卖菜的钱……」
我的心瞬间沉到了冰窟窿里，一股血直冲脑门。我指着她的鼻子，声音都在发抖：「二十块？你把那二十块钱全花了？李秀莲，你是不是疯了！那是小月的书本费！你拿去买一条马上就要死的蛇？」
我看着那条蛇，身上一道烂糟糟的伤口，眼看就活不成了。再看看我那哭得上气不接下气的闺女，我只觉得天旋地转。我们家都快揭不开锅了，她还有闲心去可怜一条蛇？
「它快死了，我看着不忍心……」秀莲也哭了，泪珠子顺着她那被太阳晒得黝黑的脸颊往下掉。
「不忍心？你对一条蛇不忍心，你对你闺女就忍心了？你让她下学期怎么办？拿什么去上学？」我气得浑身发抖，指着那条蛇吼道，「马上给我扔出去！扔到山里喂鹰！」
「不！」秀莲也不知道哪来的勇气，一把护住菜筐，哭着喊，「我既然救了它，就要救到底！小月的学费，我再去想办法，我去借，去求，就算砸锅卖铁也给她凑上！」
看着她那副犟得像头牛的样子，我所有的力气仿佛都被抽空了。我颓然地坐在门槛上，狠狠地给了自己一个耳光，嘴里反复念叨着：「家门不幸，家-门-不-幸-啊……」
那一晚，我家没开火。闺女哭累了睡着了，我睁着眼，一夜没合。隔壁柴房里，时不时传来秀莲压抑的抽泣声。我知道，她正守着那条蛇，用家里最后一点草药给它疗伤。
我当时就一个念头：这个家，怕是要散了。
第二天，我顶着两个黑眼圈，一句话没跟秀莲说，扛着锄头就下了地。我心里憋着一股邪火，恨不得把地刨穿。
可到了晌午，我饿着肚子回到家，推开院门的一瞬间，我愣住了。饭桌上摆着一碗热腾腾的苞米粥和一碟咸菜。秀莲正坐在桌边，而她的脚边，竟然盘着那条黑蛇！它的小脑袋，还时不时地在秀莲的裤脚上亲昵地蹭来蹭去。
我闺女小月也从屋里探出头，指着那蛇，小声对我说：「爹，它……它不咬人，它好像能听懂娘说话。」
我简直不敢相信自己的眼睛。蛇这东西，不都说冷血无情吗？这才一天，就跟我婆娘亲近成这样了？
接下来的半个月，我眼睁睁地看着那条蛇的伤口一天天愈合。而我的态度，也从一开始的深恶痛痛，慢慢变成了麻木，甚至有了一丝说不清的好奇。
那蛇确实有灵性。它从不乱跑，就爱跟着秀莲。秀莲在院里择菜，它就盘在她脚边晒太阳；秀莲去厨房烧火，它就趴在温暖的灶台下打盹。有时候我瞪它一眼，它还会像做错事的孩子一样，把头缩回去。
半个月后，蛇的伤口彻底好了。秀莲对我说：「大海，把它送回山里吧，它不属于这儿。」
我巴不得赶紧送走这个「不祥之物」，立马找了个布袋，跟着秀莲一起，把它送到了离家十几里地的深山老林里。
回家的路上，我心里那块大石头总算落了地。
可当我推开院门时，我整个人都僵住了。
门槛上，那个熟悉的小小身影正端端正正地盘在那里，一双黑豆似的眼睛静静地望着我们，仿佛在说：「你们怎么才回来？」
我头皮都炸了！十几里山路，它怎么可能比我们先到家？
我不信邪。第二天，趁着秀莲不注意，我偷偷把它装进袋子，走了更远的山沟里扔下。结果第二天它又回来了，身上还添了几道被荆棘划破的新伤，眼神里没有怨恨，只有委屈。
第三次，我划着家里的破木筏，把它送到了河对岸的山里，心想这下总该回不来了吧。
然而，第二天黄昏，当我们一家人坐在院里吃饭时，那个黑色的身影再次出现了。它浑身湿漉漉的，狼狈不堪，显然是拼了命游过了那条冰冷的河水。它慢慢爬到秀莲脚下，疲惫地盘成一团，再也不动了。
那一刻，我手里的窝窝头掉在了地上。我看着那条蛇，又看看我那眼圈都红了的婆娘，心里五味杂陈。
我长叹一口气，从牙缝里挤出一句话：「得，甭送了。这……怕不是条蛇，是个成了精的‘讨-债-鬼’，赖上咱家了。」
我嘴上这么说，但心里那股子恐惧，却不知不觉间，被一丝敬畏取代了。
蛇是留下了，可吃什么成了大问题。我家穷得耗子来了都得含着眼泪走，哪有闲钱喂蛇。
可怪事又来了。自从那蛇留下后，我家就再也没闹过耗子。那年秋天，村里闹鼠灾，家家户户的粮仓都被啃得不像样。唯独我家，粮仓里的粮食一粒没少。
我起初没当回事，直到一天深夜，我被粮仓里一阵「吱吱」的惨叫声惊醒。我抄起手电筒和秀莲冲过去一看，只见手电光下，那条乌梢蛇像一道黑色的闪电，瞬间就缠了上去，用它那远比看起来更有力的身体，将一只比它脑袋还大的肥老鼠死死绞住！它三下五除二就把老鼠吞进了肚子，然后转过头，冲着我们吐了吐信子，像个打了胜仗的将军。
我眼睛都看直了：「嘿！这家伙……它自己找食吃，还顺带帮咱家看粮仓？」
从那天起，我对这条蛇的态度，发生了180度的大转变。我不再叫它「畜生」，而是半开玩笑地喊它「护粮神」。有时候看到它吃完老鼠，我还会破天荒地给它端一碗清水。
真正让我心里一暖的，是另一件事。
有一天晚上，我起夜，迷迷糊糊中看到一个黑影盘在我闺女小月的房门口，一动不动。我心里一紧，以为是贼，定睛一看，才发现是那条蛇。它没有进屋，就那么静静地盘着，像个忠诚的卫兵，守护着我那睡得正香的闺女。
我默默地看了半晌，心里某个地方，好像被什么东西轻轻地触动了一下。我什么也没说，只是轻轻地把自己的房门关上了。从那一刻起，我才真正觉得，这条蛇，或许真的是我们家的一员了。
日子就这么不咸不淡地过着。春去秋来，闺女的个头从蛇盘起来那么高，长到了比我还高；我和秀莲的头发，从乌黑变得花白；而它，也从筷子粗细，长成了我结实的手腕那么粗。它看着我们老，我们看着它长，日子虽苦，但只要看到它盘在院里，心里就踏实。
可天有不测风云。
有一年夏天，天热得像个蒸笼。秀莲为了抢收地里那几亩土豆，顶着毒日头在田里忙活了一整天。晚上回到家，她就喊头晕，我让她早点歇着，也没太在意。
可到了半夜，我被一阵压抑的呻吟声惊醒。我点上油灯一看，吓了一跳！只见秀莲疼得在炕上直打滚，她的小腿上，肿起了一大片吓人的红疙瘩，上面还有燎泡，一看就是被山里的毒虫「火蝎子」给蜇了。
这玩意儿毒性大得很，村里以前有人被蜇了，没及时治，一条腿都废了！
「得赶紧去镇上卫生所！」我急得像热锅上的蚂蚁。可窗外正下着瓢泼大雨，山路泥泞，根本没法走。更要命的是，家里穷得叮当响，连去卫生所挂号的钱都凑不出来。
我急得团团转，秀莲疼得快要昏死过去。就在我俩都快绝望的时候，一直盘在屋角的乌梢蛇突然有了动静。它焦躁不安地立起身子，绕着炕沿爬了几圈，然后「嗖」地一下，像一道黑色的闪电，冒着倾盆大雨就冲出了家门，瞬间消失在茫茫夜色里。
「这……这畜生，跑了？」我心里一凉，暗骂它没良心，白养了它这么久。
时间一分一秒地过去，秀莲的呼吸越来越弱。我抱着她，眼泪不争气地往下掉。
就在我以为她真的要不行了的时候，门口传来一阵轻微的响动。
我抬头一看，差点当场跪下。
那条蛇，竟然回来了！它浑身沾满了泥水，狼狈不堪，嘴里却紧紧地叼着一株绿油油的、我从没见过的草药。它迅速爬到炕边，将草药小心翼翼地放在了秀莲的枕边，然后用头轻轻地拱了拱秀莲的脸颊，喉咙里发出「嘶嘶」的、仿佛催促一般的声音。
恰好，村里的赤脚医生赵大夫因为雨太大，被困在了我家。他看到这株草药，激动得一把抢了过去，大喊：「哎呀！这是‘龙葵草’啊！清热解毒，专治毒虫叮咬的神药！大海，快，捣碎了给你婆娘敷上！」
我如梦初醒，手忙脚乱地照做。天亮时分，奇迹发生了。秀莲退了烧，腿上的红肿也消了大半。她缓缓睁开眼，第一眼看到的，就是盘在她枕边，寸步不离守护着她的那条蛇。
秀莲的眼泪，「唰」地一下就流了出来。她伸出手，轻轻地抚摸着蛇冰凉的身体，哽咽着说：「我的儿啊……你这是救了妈一条命啊……」
那一刻，我这个七尺高的汉子，再也绷不住了。我冲着那条蛇，这个曾经被我视为「丧门星」的畜生，结结实实地，磕了一个响头。
秀莲被蛇衔草救命的事，像长了翅膀一样，很快就在下甸子村传开了。村民们看我们家的眼神都不一样了，都说我家养的不是蛇，是通人性的「蛇仙」。我嘴上不说，但心里美滋滋的，走路都感觉腰杆子挺直了不少。
可俗话说得好，不怕贼偷，就怕贼惦记。我们村西头有个叫钱老三的地痞无赖，游手好闲，不干正事。他听说了「神蛇」的传闻，一双贼眼立刻就亮了。他觉得，这么一条神奇的蛇，要是抓去卖给城里那些有钱的大老板，肯定能换回一笔下半辈子都花不完的钱。
他瞅准了一个我下地干活、家里只有秀莲和闺女在家的时机，揣着一个厚麻袋和一把沉重的铁钳，像个贼一样，鬼鬼祟祟地溜进了我家的院子。
「钱老三！你干什么！那是我家的蛇，你不能动它！」正在院里喂鸡的秀莲发现了，不顾一切地冲了上去，张开双臂挡在了那条正懒洋洋晒太阳的蛇前面。
钱老三哪会跟她讲道理，粗暴地一把将秀莲推倒在地，然后举起铁钳，狞笑着就朝地上的乌梢蛇砸了下去！
「不要！」秀莲绝望地尖叫起来。放学回家的闺女小月刚走到门口，看到这一幕，也吓得瘫坐在地。
我当时正在地里干活，对此一无所知。事后是秀莲哭着跟我说的，那场面，她这辈子都忘不了。
她说，就在铁钳即将砸到蛇头的那一瞬间，那条平日里温顺得像条绳子的乌梢蛇，突然动了！
它的身体像一张拉满的弓，瞬间绷紧，快到只留下一道模糊的黑影。它没有躲，也没有咬，而是用那充满爆发力的尾巴，如同一条钢鞭，「啪」的一声，狠狠地甩了出去，精准无比地抽在了铁钳上！
钱老三只觉得虎口剧震，那把十几斤重的铁钳竟然被硬生生抽飞了出去，「哐当」一声砸在墙上。他还没反应过来，那条蛇已经迅速盘起身子，高高地立起上半身，比他蹲着都高。它冰冷的竖瞳死死锁定着钱老三，喉咙里发出低沉的、如同风箱般的警告声。
那一瞬间，秀莲说，它不再是家里的宠物，而是一位被激怒的、守护家人的王者。
钱老三哪见过这阵仗，当场吓得魂飞魄散，屁滚尿流地连滚带爬逃出了我家院子。
几天后，村里就传开了，说钱老三家粮仓被老鼠啃了个底朝天，大半年的收成全完了。他还不死心，想去山里捕蛇卖钱，结果被条普通的毒蛇咬了，腿肿得像水桶。走投无路时，还是秀莲心善，让「蛇儿子」又衔了些草药，托人送去，才算保住他半条命。
从那以后，钱老三再见到我们家人，都绕着道走。而村里人，对我家的蛇更是敬畏有加。
我那天干完活回到家，听完秀莲的讲述，一句话没说，默默地走进厨房，把我藏了半年的那块腊肉拿出来，切了一大块，煮熟了，放在了蛇的面前。
从那天起，在我心里，它不再是蛇，而是我孙大海家的「守护神」。
日子就像流水，哗啦啦地就过去了。
一晃眼，就是十二年。
这十二年里，我家虽然还是穷，但日子过得安稳。闺女小月争气，考上了县里的重点高中，成了我的骄傲。我跟秀莲，头发都开始白了，背也有些驼了。
而那条蛇，也从当初那条半米长的小东西，长成了一条近两米长、我胳膊那么粗的「大家伙」。但我们都看得出来，它老了。它的动作变得迟缓，鳞片也没了当年的光泽，更多的时候，只是静静地盘在它最初待过的那个破瓦盆里。
秀莲常常抚摸着它，叹气说：「大海，咱这‘蛇儿子’，怕是陪不了我们多久了。」
我心里也难受，但嘴上还得安慰她：「生老病死，人躲不过，畜生也一样。」
终于，那一天还是来了。
在那条蛇失踪的前一晚，秀莲半夜醒来，她说她做了一个梦。梦里，那条蛇化作一个看不清脸的黑衣后生，站在她床前，恭恭敬敬地给她磕了个头，用一种直接传到心里的声音说：「娘，儿子大限已至，感谢您十二年的养育之恩。若有来生，定当再报。」
秀莲惊醒后，一身冷汗。她点上油灯，发现它不在瓦盆里。她举着油灯在屋里找，发现它正缓缓地游遍了家里的每一个角落。它在我闺女的房门口停留了很久，又在灶台下、粮仓边盘桓了一会儿，最后回到我们床边，用头轻轻蹭了蹭秀莲的脚踝，像是在做最后的告别。
秀莲多亏了那个梦，心里有了准备。她什么也没说，只是默默地流着泪，看着它最后消失在门外沉沉的夜色里。
第二天清晨，它果然不见了。秀莲拉着我的手，平静地说：「大海，别找了。它去投胎了，它说，还会回来的。」
虽然嘴上这么说，但接下来的两天，秀莲还是像丢了魂一样。我抱着她，眼圈也红了。十二年的朝夕相处，它早就不只是一条蛇，而是我们家不可或缺的一份子。
就在我们都以为，这只是一个安慰人的梦时，第三天的一大早，当秀莲习惯性地推开院门时，她突然像被雷劈了一样，呆立当场，然后用一种又惊又喜、带着哭腔的声音，冲屋里大喊：
「大……大海！你快来看！快来啊！它回来了！」
我以为她思念过度，出了幻觉，连鞋都穿反了就冲了出去。
当我看到院门门槛上的景象时，我整个人，连同我那四十多年形成的对这个世界的所有认知，都在那一瞬间，彻底被颠覆了。
这……这怎么可能？是巧合？还是它的后代？
就在我胡思乱想的时候，秀莲颤抖着指着那条小蛇的尾巴尖，声音发颤地说：「大……大海，你……你看那儿……」
我凑过去，定睛一看，只觉得一股电流从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。
在那条小蛇的尾巴尖上，赫然系着一小截早已褪色、几乎看不出本来颜色的红绳！那是五年前，秀莲亲手给老蛇系上的「平安结」！
我脑子里「轰」的一声，一片空白。常识告诉我蛇会蜕皮，绳子根本留不住。可眼前这截红绳，就像一道烙印，狠狠地打在了我的认知上，也打在了……
