遗忘与永恒——记我的新四军老战士舅姥爷李玉侠 | 作者 贺加贝

舅姥爷不认识我了。

年初请假随父母回老家探望他时，我见到了这位家族传奇中的老人。他十二三岁参军，在枪林弹雨中穿梭往来，军装上的勋章见证着他的英勇过往。而今，他却静静坐在沙发上，用陌生的眼神打量着我。

我童年曾与舅姥爷同住一段时日。记忆中的他，是个精力充沛的小老头，总在天光未亮时起身，拎上钱袋子出门溜达。遇到乞讨者或是未吃早饭的清洁工，他总会慷慨地邀人共进早餐，待到上午十点多，才哼着小曲归来。

有时我嘴馋，便早早睡下，次日硬撑起来跟他去吃早餐。舅姥爷选早点很随性，遛弯累了就走进一家店。豆腐脑、胡辣汤、灌汤包、油条、小酥饼，琳琅满目。唯有一点他极为坚持：任我随意点，但必须吃完。小孩子的胃容量有限却又贪心，一次我点多了吃不完，撒娇耍赖不肯动筷。舅姥爷就那般严肃地坐着，凝视着我，不吃完不离开。最后我吓得掉泪，他却默默将剩余食物吃完，领我回家。

“觉得委屈了？不服气？”舅姥爷背着手走在前面，不等我回答又自顾自地说：“那时候多难呀，饭都吃不饱。粮食来之不易，不能浪费。”自那以后，不管是外出用餐还是在家吃饭，我都尽量将饭菜吃完，积极响应光盘行动。这个习惯，源于他当年的言传身教。

舅姥爷家中有许多藏书，平日只有他常待在书房。自我来了，他便带着我一同看书习字。他的毛笔字极好，那听话的毛笔到了我手中却成了捣蛋鬼，宣纸上总是一团团墨渍，手上脸上也沾满墨汁。舅姥爷从不生气，替我擦洗干净后，搬来小凳放在他身边，再从书架上找出书给我看。第一本读的什么已不记得，但爱阅读、作息规律的习惯，却在那个时候悄然养成。

后来我回父母身边上学，只有寒暑假才能回去。每次见面，舅姥爷总是拉着我的手到书房，絮絮叨叨说许多话。他抱怨别人借书不还，说自己年纪大了记性不好，却珍重地拿出藏书让我挑选。临别时，他总要认真叮嘱父母：“要好好培养她，她爱看书，别压着不让看，她很优秀。”如此直白而真诚的夸赞，唯有舅姥爷给过。

高中课业繁重，再去得少；大学毕业后忙于工作，竟数年未曾回去。直到去年底，母亲说舅姥爷生了一场大病，记性差了许多，有些不认人了，让我得空回去看看，“毕竟舅姥爷最疼你”。

踏上归途，列车疾驰。记忆中每次推开那扇门，舅姥爷总是坐在客厅沙发上，抬头笑着唤我：“乖乖来啦。”而这次，同样的场景，同样的人，他缓缓抬头，苍老的面容上写满迷茫。直到我坐到他身边，他才轻声问：“你是谁家小孩啊？”我强忍眼眶中打转的泪水，指向母亲：“她家的，还记得我么？”舅姥爷只是点点头，将零食盒子推到我面前：“吃点糕点，别饿着。”

今年九三阅兵，地方电视台为舅姥爷做了专访。表姨她们陪他一同观看阅兵仪式。视频里，那个曾精神矍铄的小老头，如今一言不发地坐在沙发上。唯有当电视画面出现特定场景时，他的眼睛才会突然发亮，目光变得专注而清澈。或许，在那一刻，他想起了那个属于他的年代，想起了那些深植于心底的往事。

舅姥爷不认识我了，但他却依旧爱着祖国。记忆会消散，面容会模糊，但有些情感早已超越个人，融入血脉，成为生命的一部分。那些他教给我的——对食物的珍惜、对书本的热爱、对家国的深情——都在我身上延续着。即使他已叫不出我的名字，可那些细微的瞬间早已在我身上扎根生长。他所教会我的珍惜与热爱，对一餐一饭，对一字一句，对脚下这片土地，都如同他曾经紧握我的手写下的笔画，沉稳而深刻地，烙印在我生命的底色里。