一天，慈禧太后没胃口，吃啥啥不香，吓坏了御膳房。

一天，慈禧太后没胃口，吃啥啥不香，吓坏了御膳房。有个胆大的御厨，买了几块臭豆腐端给慈禧，心想：伸头一刀缩头也是一刀，豁出去了！
那年秋天，紫禁城里的银杏叶正黄得晃眼，储秀宫东暖阁内，鎏金珐琅熏炉里飘着缕缕檀香，却掩不住殿内压抑的气氛。
慈禧太后斜倚在紫檀木雕花榻上，一双丹凤眼半阖着，面前的镶螺钿八仙桌上，整整七十二道御膳摆得琳琅满目：黄焖鱼翅冒着热气，清汤燕窝晶莹剔透，炉猪、炉鸭、烤乳猪油光锃亮...可银筷搁在犀角筷架上，纹丝未动。
"撤了吧。"
声音不大，却让跪满一地的太监宫女们浑身一颤，御膳房总管李英福额头抵着金砖，冷汗顺着鼻尖滴落——这已经是太后第三天几乎粒米未进了。
戌时三刻，御膳房却亮如白昼，二十八个灶眼同时生火，可掌勺的御厨们个个面如死灰。
"参芪炖老母鸡试过了，酸梅汤也试过了..."李英福盯着案板上完整的熊掌，突然狠狠一拍，"都是废物！"
角落里，四品帮厨张春正盯着砂锅里煨着的火腿发愣，三天前他奉命出宫采买时，在南城胡同口闻到的那个味道突然浮上心头——那是一种混合着霉味与异香的强烈气息，摊主说叫"青方"。
一个疯狂的念头在他脑中炸开。
子时的更梆声穿过重重宫墙，张春悄悄推开了御膳房后门，两个小太监抬着个蒙着布的竹篮，紧张地东张西望。
"你真要送这个？"徒弟小顺子声音发颤，"这味儿冲得...要是怪罪下来..."
张春盯着篮子里灰绿色的豆腐块，突然想起老家的一句俗话："饿死胆小的，撑死胆大的。"他咬咬牙，往豆腐上撒了把青椒碎，"哗啦"一声下了油锅。
异香混着奇臭瞬间弥漫开来，窗外突然传来一声："什么味儿？李总管让把新菜呈上去！"
次日午膳，那道"青椒炒青方"被故意放在最角落，当传膳太监唱到这道菜时，慈禧的眉头立刻蹙了起来："哪来的怪味？"
银筷在菜上空迟疑片刻，终于夹起一块颤巍巍的豆腐，张春跪在殿外汉白玉台阶上，听见自己心跳如擂鼓——他想起去年因送错一碗粥被杖毙的王厨子，想起家里才三岁的幺儿...
突然，殿内传来一声："这厨子在哪？"
他眼前一黑，却听见慈禧说："赏。"
后来才知道，太后当时连着吃了三筷，还说："这味儿倒新鲜，像当年在热河吃的霉豆腐。"
其实臭豆腐能上桌绝非偶然，据说，慈禧晚年确实偏爱发酵食物，1903年的御膳记录中，突然出现了"豆汁儿""酸黄瓜"等菜品。
现代食品科学解释，老年人味觉退化需要强刺激，而臭豆腐含有的谷氨酸钠含量是鸡汤的十倍，那种被称为"鲜味"的感觉，恰好击中了太后疲惫的味蕾。
更巧合的是，1902年正是清政府推行"新政"时期，或许深宫中的老人，也在无意中渴望着某种打破陈腐的新意？
这场饮食冒险的余波持续了很久，据说袁世凯后来特意寻访"御用青方"的做法，1915年还以此宴请过外国使节，但出于皇家体面，这道菜始终未被录入正式膳单。
张春领赏后立即请辞还乡，在杭州开了家"御青坊"，他至死都保留着那个黄杨木食盒——里面放着太后赏的十两金锞子，和当时装臭豆腐的青花瓷碟。
最戏剧性的是，1924年冯玉祥驱逐溥仪时，有人在养心殿发现了一份未批阅的奏折——竟是关于将"臭豆腐"列入宫廷贡品名录的提议。历史就在这块豆腐的香臭之间，完成了一次奇妙的轮回。
有时打破困局的，恰恰是那些看似"上不了台面"的破局勇气，就像张春那锅油锅里翻滚的豆腐：下油锅前是臭不可闻的险棋，出锅后却成了香飘百年的传奇。