人怕鬼，鬼怕他

全文共4569字 | 阅读需10分钟

唐玄宗梦见鬼了。

从骊山讲武回到宫中，唐玄宗心里总感觉闷得慌，一病就是月余，宫里用尽方法，请了良医和巫师，科学玄学齐上阵，都不见好。

直到一夜，玄宗做了个噩梦。

在这个梦里，有一个小鬼和一个大鬼。小鬼穿着红衣短裤，一只脚有鞋，另一只脚光着，手里摇着大纸扇，他没冲着唐玄宗来，而是在床边窃取杨贵妃的香囊和玄宗的玉笛。大鬼猛然出现在小鬼身后，只见他头戴帽，脚踏靴，穿蓝裳，袒露一臂，威风凛凛。大鬼捉住正在行窃的小鬼，挖掉小鬼的双目，旋即将小鬼一口吞下。

梦里的唐玄宗表示，吓死宝宝了，赶紧问那个壮硕的大鬼，你是何人？

大鬼答道：“臣生前武举落榜，而今誓为陛下除尽天下妖孽。”

唐玄宗一觉醒来，霍然而愈，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。

这个故事出自北宋沈括的《梦溪笔谈》，更早的版本可以追溯到唐代文人的笔记，比如晚唐周繇也写了玄宗梦鬼的故事，更详细地描述这位捉鬼大神的样貌：圆颅、长髯、阔臆，着斜开领蓝衫，戴危冠，手执凤管、竹简等法器，舞动时如虎跳幽谷、龙跃深渊，万鬼莫近，离去时烟云忽起，雨雹交加，不留痕迹。

周繇、沈括等描写的是一个流传已久的神话人物——钟馗。

今日是七月十五中元节，民间俗称鬼节，来聊聊这位驱鬼除邪的大神。

有一种观点认为，钟馗的原型不是现实人物，而是一件礼器，得名于周代的“终葵”，古人用它来做逐鬼驱邪的法事。

《周礼·考工记》曰：“大圭长三尺，杼上终葵首，天子服之。”这里提到周天子使用的礼器圭上，有一种装饰被称为“终葵”。明代才子杨慎为此句作注时，考证终葵是一种椎子状的器物。

这种说法的一个有力证据是，六朝至唐代的文献提到“钟馗”时，有时会使用“终葵”一名。

▲[清]高其佩：《指画钟馗图》。图源：网络

那么，钟馗的形象是怎么来的呢？

民俗学家胡万川推测，其凶恶的造型可能是从傩舞中的“方相氏”演变而来。

傩祭，这种古老的祭祀礼仪早在商周时期便有记载，是恭迎神灵降临的仪式，同时又有驱逐不吉的寓意。《论语·乡党》说，孔子在乡间遇到有人举办傩祭时，会身着正式的礼服，恭敬地站在朝东的阶梯上，以此表示尊重（“乡人傩，朝服而立于阼阶”）。直到现在，中国很多地区仍有傩舞的习俗，表演形式虽有不同，但都传承自古老的祭祀仪式。

傩祭中最核心的环节，即扮演神职角色起舞。在周代的傩舞中，有一个重要的角色“方相氏”，外表为“掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”的凶相，在仪式上负责驱疫逐鬼。

古人一向敬重鬼神。想象一下，在两三千年前的傩祭仪式上，扮演方相氏的神职人员身披一身火红的战袍，头戴黄金制成的四目面具，手上裹着猛兽的毛皮，举起干戈舞动。围观的人们应该感到震慑，他们相信，这样就可以赶走恶鬼，驱逐不幸。

不过，从上古的礼制、巫术中探寻钟馗的起源，终究只是推论，缺乏考古发掘和历史文献的支持。

▲傩舞面具。图源：摄图网授权

学者刘锡诚从文献中寻找钟馗起源的文字记载。他认为，据前人考证，作于晋代的《太上洞渊神咒经》已经有钟馗捉鬼的记载，那么，钟馗信仰在晋代，甚至更早的时期已经广为流传。

《太上洞渊神咒经》是一部道教咒语书，有誓魔、遣鬼、缚鬼、杀鬼、禁鬼、斩鬼等章节，敦煌本《太上洞渊神咒经》有一节说：“今何鬼来病主人，主人今危厄，太上遣力士、赤卒，杀鬼之众万亿，孔子执刀，武王缚之，钟馗打杀得，便付之辟邪。”

在这个故事中，钟馗会捉鬼治病，还有孔夫子、周武王给他打辅助，组成“捉鬼小队”，一大帮神兵给他们撑场面，可见钟馗打鬼的形象深入人心。这就可以解释，为何后来唐宋文献中有大量钟馗传说。

▲[清]吕学：《钟馗图》。图源：网络

在《梦溪笔谈》中，唐玄宗梦钟馗的故事还有后续。

唐玄宗病好后，召见画家吴道子，将梦的内容告诉他，命他作画。吴道子是人物画的行家，有“吴带当风”之称，听完玄宗的讲述，他仿佛亲眼见过梦境，大笔一挥，绘成一幅钟馗画。玄宗端详着这幅画，兴奋得拍桌子，说：“卿和朕做了同一个梦啊！怎么会画得这么像？”

吴道子情商很高，当即进言：“陛下忧劳，宵衣旰食，因政务繁忙导致饮食不规律，才被邪祟所犯，好在果然有驱除邪物的神明，以卫陛下圣德。”玄宗听后大悦，赏了吴道子百金。

吴道子画钟馗一事，并非空穴来风。北宋的书画鉴赏家郭若虚就看过吴道子的钟馗画，在《图画见闻志》中点评：“昔吴道子画钟馗，衣蓝衫，䪃一足，眇一目，腰笏，巾首而蓬发，以左手捉鬼，以右手抉其鬼目。笔迹遒劲，实绘事之绝格也。”

据说，在唐玄宗的引领下，家家户户悬挂起了钟馗画。唐代的文臣们也记载了新春时挂钟馗画的场景，如张说的《谢赐钟馗及历日表》、刘禹锡的《为杜相公谢钟馗历日表》等。其中，张说是玄宗时期的宰相，他在这篇表文中说，每到岁末的时候，宫中派宦官到大臣府上宣读圣旨，赏钟馗画和新日历，钟馗画用来悬挂家中，驱除邪祟。

▲[明]佚名：《钟馗像轴》。图源：网络

由于钟馗捉鬼的IP营造得太过成功，五代十国时期，出现了一起因钟馗画引发的大案。

吴越国第三任国君钱佐死后，王位传给弟弟钱倧。钱倧为人比较严厉，不满于哥哥在位时纵容旧臣，所以一上台就想整顿吏治，雷厉风行地处死了三名违反法律的官员。吴越国的开国功臣胡进思在朝中颇有威望，多次干预政事，成了钱倧的眼中钉，双方关系急剧恶化。

有一次，钱倧在碧波亭阅兵，犒赏三军，胡进思仗着自己是老臣，非要出来找存在感，劝谏钱倧不要赏赐太厚，家底省着点花。钱倧不乐意了，说我赏赐将士，并非私事，有什么过失呢？

钱倧即位后几个月，正逢除夕之夜，宴请百官，钱倧命画工献上《钟馗击鬼图》，亲自题诗。要知道，从唐代以来，皇帝在新年赏赐钟馗画就是常事，有吉祥的寓意，可是，偏偏这时候，钱倧和胡进思闹掰了。胡进思一寻思，钟馗打鬼，老板这是要打哪个鬼？不会是我吧？

武将不可怕，就怕武将有文化。于是，胡进思索性起兵，杀进宫里，逼迫钱倧退位，拥立其弟弟钱俶为君。之后胡进思一直想找机会杀掉钱倧，幸好钱俶为人仁爱，说只有保全我哥，我才能上位，钱俶多次派人保护哥哥，没让胡进思得逞，这场钟馗捉鬼的闹剧，才没有演变成兄弟相残的悲剧。

▲[明]佚名：《钟馗骑虎图》。图源：网络

至此，钟馗已经是一位家喻户晓的捉鬼大神。以往讲神话人物，很多神仙有史实原型，经历了从人到神的演变过程，钟馗很有意思的一点是，他的形象演变是一个从神到人的过程。

宋代是一个科举兴盛的时代，有人通过科举考试平步青云，就有更多人遗憾落榜。此前，在钟馗的神话故事中，他一直有个生前科举不第（一说武举）的标签，虚构的钟馗落榜经历或是引发了失意文人的共鸣，于是，钟馗作为凡人的故事得到补充。钟馗到底是哪朝考的科举，究竟怎么落的榜，统统给你安排得明明白白。

在北宋元丰年间开封人高承编纂的《事物纪原》中，钟馗是唐玄宗开元年间终南山人，下山应举，却没有考中，悲愤之下触阶而死。唐玄宗下旨为钟馗安葬，钟馗感念君恩，成为鬼神后仍发誓为君王除尽天下邪祟妖孽。这个故事明显是给“玄宗梦鬼”补的前传，还带有几分忠君思想。

钟馗被改编为凡人出身，自然得给他编造几个家人、朋友。

在宋代的钟馗画中，钟馗身边多了一个女子，她就是钟馗的妹妹。比如宋末元初龚开的《中山出游图》，描绘了钟馗和小妹乘舆出游的情景，他们身边跟着形态各异的鬼卒，有的挑衣包，有的挟卷席，有的背篓筐，有的负葫芦，钟馗环目虬须，回过头来深情看着妹妹，满是疼爱之情。

龚开这幅钟馗画的创作灵感，实际上来自当时的民间习俗。宋代吴自牧所著的《梦粱录》中说，临安（今杭州）有“打夜胡”的传统，每年阴气将近、阳气萌生时，三五人为一队，装扮成钟馗、判官、小妹、神鬼等形象，敲锣打鼓，巡游街市，每到一户人家，就让他们捐点钱，讨个好彩头，也有驱鬼迎神的意思。

▲[宋]龚开《中山出游图》。图源：网络

那么，与钟馗同行的家人为什么一定是妹妹，而非钟馗爸爸、钟馗妈妈呢？

根据部分学者的观点，这可能是个“谐音梗”。传说中，钟馗能“驱魅嫁魅”，民间以讹传讹，就成了“驱魅嫁妹”，妹妹就这么来了。

明代《天中记》录《唐逸史》所载，继续为钟馗的不幸遭遇增色。

在《唐逸史》中，钟馗依然是那个悲苦的落榜举子，但这一次，他本该是才华横溢的状元，因为貌丑被皇帝取消录用，钟馗气得撞死于金銮殿上，死后阴魂不散，被封为驱鬼之神，为世人驱邪避凶。钟馗作为捉鬼之神，不应该只是帝王的守护者，他更应该是“人民的钟馗”，这个改编体现了市民阶层崛起后，民间文学的世俗化。

在《唐逸史》的故事中，钟馗成神后还有后续。话说钟馗自尽后，其同科好友杜平伤心不已，将钟馗安葬。钟馗生前和妹妹相依为命，他得知杜平这么讲义气，便带着一众鬼卒回到家中，将事情原委告知妹妹，然后亲自送妹妹出阁，嫁给杜平，成就一段好姻缘。“钟馗嫁妹”的故事后来发展为小说、戏曲的经典桥段。

经过不断改编，故事中的钟馗亦人亦鬼亦神。可以发现，钟馗也是一个典型的箭垛式人物。所谓“箭垛式人物”，是胡适的说法，指的是中国古代的历史或传说人物，得到历代不断改编，故事不断扩充，形象越来越生动复杂。

▲[元]陈琳《寒林钟馗图》。图源：网络

古代关于钟馗的文学创作，到清代达到顶峰，《钟馗全传》《斩鬼传》《平鬼传》等神魔小说层出不穷，脍炙人口，完成了钟馗形象的“最终进化”，他不再只是传统的驱鬼之神，更是为民降妖除魔的超级英雄，广受百姓爱戴。

以现在的视角来看这些小说，都很套路化，主要内容就是文武双全的钟馗死后成为驱魔打鬼的神明，他有勇有谋，惩奸除恶，用各种方法降伏作恶的鬼怪，保一方百姓平安，最后功德圆满，享受香火。真是妥妥的爽文，适合用来改编成3A游戏。

▲丰都鬼城。图源：图虫创意授权

可是，古代的文人为什么要写钟馗的故事呢？

在《钟馗斩鬼传》，作者借阎君之口说了一句颇有哲理的话：“凡人鬼之分，只在方寸。方寸正时，鬼可为神，方寸不正时，人即为鬼。”而在《钟馗平鬼传》中，开头第一回阎王也说：“今阳间有一种鬼，说他是鬼，他却是人；说他是人，他却又叫做鬼。各处俱有，种类不一，甚为民害。”这么一看，钟馗小说里的阎王是个哲学家。

总之，和很多明清小说一样，钟馗小说背后充满了抨击社会现实的内涵。鲁迅先生在《中国小说史略》中将钟馗小说归类为清代的讽刺小说。再看钟馗故事中打的各种鬼，像什么风流鬼、诓骗鬼、龌龊鬼、酽脸鬼、粗鲁鬼、酒鬼等，有着人间的种种恶习，他们看似是鬼，其实都是对人的影射。

有人的地方必有鬼。但愿，有鬼的地方都有钟馗。

参考文献：

[宋]沈括：《梦溪笔谈》，中华书局，2022年

[宋]郭若虚：《图画见闻志》，人民美术出版社，1964年

[宋]欧阳修：《新五代史》，中华书局，1974年

[宋]吴自牧：《梦粱录》，浙江人民出版社，1984年

[明]陈耀文：《天中记》，广陵书社，2007年

鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社，1998年

刘锡诚：《钟馗传说和信仰的滥觞》，《中国文化研究》1998年03期

刘燕萍：《钟馗神话的由来及其形象》，《宗教学研究》2001年02期

封面来源：《黑神话：钟馗》

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）