河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：李女士 撰稿人：豆蔻年华
今年清明，我站在大娘的坟前，手里攥着刚烙好的玉米饼，黄澄澄的饼子还带着余温，饼边微微焦脆，是按着重阳那天大娘教我的手法做的 —— 用玉米面掺半瓢白面，加温水揉到不粘手，平底锅烧到六成热，小火慢烙，翻两次面就能出那种带着麦香的焦壳。风卷着纸钱的灰烬掠过坟头的野草，我想起去年大娘离世时，我跪在灵前，双手高高举起瓦盆，掌心被粗糙的瓦沿硌得发疼，用力摔在青砖地上的 “哐当” 声 —— 那一声脆响，像敲在我心里的钟，是我能为她做的最后一件事，也是我对这份跨越十五年的恩情，最沉甸甸的回应。
2008年冬天，是我这辈子最难熬的冬天。那年我 28 岁，在南方的电子厂打了三年工，本想着攒点钱回家给母亲治病，没成想老板卷着工资跑路，我不仅分文未得，还因为替工友担保，背上了一万多块的债务。父亲在我16岁那年就没了，母亲有严重的哮喘，一到冬天就喘得厉害，家里的土坯房还是爷爷那辈传下来的，窗户缝用塑料布糊着，风一吹就 “哗哗” 响，连买蜂窝煤的钱都凑不出来。腊月二十三那天，是小年，天气预报说有暴雪，我揣着仅有的 50块钱去镇上给母亲买哮喘药，走的时候母亲拉着我的手说 “丫头，雪大就别回来了”，我当时还笑着说 “妈，我快得很，天黑前准到家”。
可走到半路，雪就下得没了脚踝，风裹着雪沫子往衣领里灌，像刀子一样刮在脸上。我背着装着药的布包，深一脚浅一脚地往回走，鞋底早就被雪浸透，冻得脚趾头发麻。走到村口那棵老槐树下时，我实在撑不住了，扶着电线杆慢慢挪，眼前一阵阵发黑，感觉也发烧了，连呼吸都带着寒气。就在这时，远处传来熟悉的呼喊：““你这孩子，这么大的雪还往外跑，不要命了？”
我抬头一看，是我们村的王大娘。她裹着一件洗得发白的蓝棉袄，领口和袖口都打了补丁，头上戴着顶旧棉帽，帽檐上积了层雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，深一脚浅一脚地朝我跑来。她走起来有点跛，听说是前几年帮人收玉米时崴了脚，没养好落下的毛病。大娘比我母亲小两岁，无儿无女，老伴在她 45岁那年得了急病走了，平时就靠种几份菜地、帮村里的媳妇们缝补衣服过日子，是村里出了名的 “热心肠”—— 谁家孩子没人看，她就帮忙带；谁家地里的活干不完，她就去搭把手；甚至谁家婆媳吵架，她都能上门劝得和和气气。
大娘跑到我身边，伸手先把我头上的雪掸掉，又摸了摸我的额头，接着攥住我的手，她的手心粗糙却暖和，一碰到我冰凉的手，眉头一下子就皱了起来，“手怎么冰得跟块铁似的？快跟我回家，我给你煮碗热粥，再焐焐脚。” 我摇了摇头，声音发颤：“大娘，我得先回家给我妈送药，她还等着呢” ，大娘把我的手攥得更紧了，“你这模样回去，冻得半僵，你妈看了还不得急出病来？药我也让你婶子给捎过去就行了。”
她不由分说地拉着我的手，把我往她家拽，她的手劲很大，带着一股让人安心的力量。大娘的家跟我家一样，也是土坯房，但收拾得干干净净，院子里的柴火垛码得整整齐齐，窗台上摆着几盆冻不死的冬青。进屋后，大娘先把我的湿胶鞋脱下来，找了双干净的棉鞋让我换上，又把我的湿袜子放在炕头烤着，然后才把布袋子放在桌上，从怀里掏出一个用棉袄裹得严严实实的搪瓷缸 —— 那缸子是红色的，上面印着 “劳动光荣” 四个字，边角都磨掉了漆，是她老伴当年的遗物。
她小心翼翼地打开缸子，一股热气带着玉米的清香扑面而来，里面是四个圆滚滚的玉米饼，金黄色的饼子上还带着焦香，边缘微微鼓起，看着就好吃。“快吃，刚
