湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年深秋，华北某地一个名叫“柳沟”的村庄，发生了一起极其惨烈的特大交通事故，震惊全国。官方通报称，因清晨突发团雾，能见度极低，一辆重型卡车失控冲入一支出殡队伍，造成二十余人死亡，十余人受伤。新闻简短，细节模糊，很快被其他热点淹没。
然而，在柳沟村以及周边乡镇，人们私下传递的消息却远比新闻惊悚。他们说，那场大雾来得邪门，那辆卡车出现得诡异，更让人脊背发凉的是，死者名单几乎都跟一名叫董成的村民有关……
这一切，都要从那个沉默的瘸子和他的哑巴媳妇说起。
董成出生的那一刻，似乎就注定了他一生的坎坷。小儿麻痹症让他的一条腿萎缩得厉害，走起路来身体剧烈地摇晃，像一个永远无法保持平衡的不倒翁。在乡下，这样的孩子有一个带着鲜明歧视色彩的标签——“瘸子”。
董成的父母，是柳沟村出了名的老实人，老实到近乎懦弱。别人家占他家一垄地，他们吭哧半天，最后选择忍气吞声；邻居家的鸡啄了他家的菜苗，他们最多也就是小声嘟囔几句。这种软弱，在弱肉强食的乡村丛林里，成了最好的欺凌借口。董成一家，就成了全村默认的“出气筒”。
大人们尚且收敛些，只是言语上的刻薄和偶尔的小动作，孩子们之间的恶意则直接而残忍。董成的整个童年和少年时代，都是在同龄人的嘲笑、模仿他走路的怪样子、以及突如其来的推搡和抢夺中度过。领头的，总是那个比他壮实一圈的李武。
李武和董成是同学，但从不是朋友。李武以捉弄董成为乐，往他书包里塞泥巴，在他走路时突然伸出脚绊倒他，然后带着一群孩子哄笑着跑开。董成摔倒在地上，泥土和屈辱沾满一身，他从不哭，只是用那双过早染上阴郁的眼睛，死死盯着李武的背影。
这种目光反而激怒了李武，换来更变本加厉的欺负。董成的父母去找李武家理论，却被李武父母夹枪带棒地奚落一顿，说孩子间打闹没轻重，怪只怪你家孩子不经碰。
这种日子，像钝刀子割肉，一年年地熬。董成学习成绩虽然不错，但他初中毕业就无论如何不肯再读了。他受不了那个充满恶意的环境。他回到村里，种着那几亩薄田，像他的父母一样，沉默地忍受着一切。
时间流逝，同龄人纷纷结婚生子，董成的亲事却成了老大难。没有哪家父母愿意把女儿推进这个“火坑”，哪怕董成老实肯干，但他残疾，家庭又软弱可欺，女儿嫁过去注定受苦。一次次托人说媒，一次次被婉拒，董成眼里的光越来越暗。
父母唉声叹气，最后几乎是求爷爷告奶奶，才从邻村说来了一个姑娘。姑娘是个哑巴，据说是因为小时候发高烧烧坏了嗓子，但人长得清清秀秀，眉眼很周正。姑娘家也一样，觉得女儿有缺陷，能找个同样有缺陷的过日子就行，好歹算是个依靠。
这门亲事，成了村里的又一个笑话。李武那时已经跟着城里做生意的叔叔发了点小财，人更显张狂。他在酒桌上公然放话：“一个瘸子配一个哑巴，天造地设嘛！大家伙儿去喝喜酒？也不怕沾了晦气！”
迎亲那天，冷清得可怕。除了几个实在绕不开的亲戚，村里几乎没人来。酒席摆了五六桌，大半都空着。唢呐声在空旷的院子里显得格外凄凉。新娘穿着红色的嫁衣，低着头，手指紧张地绞在一起。她看得出周围的冷清和异样，眼神里有些惶恐，却努力地对看着她的董成笑了笑。
那一刻，董成那颗早已被冰封的心，猛地颤了一下。他忽然觉得，也许老天爷还没有完全抛弃他。
哑巴媳妇过门后，董成家的气象真的不一样了。她虽然不能说话，却极其勤快利落。家里收拾得窗明几净，院子里总是晾晒着洗净的衣物。她跟着董成下地，手脚麻利，一点也不惜力。晚上，她会烧好热水，笨拙地比划着让董成泡脚，缓解他一天劳作后那条病腿的酸痛。
她会用眼神和手势和董成交流，偶尔着急了，会发出一些简单的“啊、呀”声。董成渐渐能读懂她的意思。饭桌上，终于有了除了叹息之外的声音——碗筷的轻碰，和两人偶尔对视时无声的微笑。
董成脸上开始有了点活人气，董成父母那常年紧锁的眉头，也似乎舒展了些许。昏暗了二十多年的家，仿佛终于透进了一缕微光。
然而，董成的好日子并没有持续太久！
那天下午，哑巴媳妇从地里干完活回来，比平时稍晚了一些。天色有些阴沉。她一个人走在村边的河堤上。恰好李武在城里谈完生意，喝了酒，开着新买的小轿车回村，在河堤上遇到了她。
李武看到孤身一人的哑巴媳妇，于是停下车，摇摇晃晃地下来，拦住了她。具体发生了什么，没人看见。只知道他借着酒劲，对哑巴媳妇进行了极其下流的调戏和猥亵。哑巴媳妇惊恐万分，无法呼救，只能拼命挣扎躲避。最后，在极度的恐惧和羞辱中，她挣脱了李武，却一个不小心滚进了旁边水流湍急的河里。
等村里人闻讯赶来捞起她时，人已经没了气息。她甚至没能给董成留下最后一个手势。
董成看到妻子冰冷的、湿漉漉的尸体时，没有哭，也没有喊。他就那么直挺挺地站着，像一截瞬间被烧焦的木头。然后，他猛地吐出一口血。
李武被派出所带走了。但结果是，因为“证据不足”，且猥亵行为“未造成直接人身伤害”，最终只被认定为“治安案件”，罚了五千块钱，拘留了几天就放了。村里流行的说法是：“一个哑巴，自己想不开跳河，怪得了谁？”“李武也就是喝多了，闹着玩没轻重，倒霉催的。”
“闹着玩”。“倒霉催的”。这些轻飘飘的词，像毒针一样扎进董成的耳朵里。
他妻子的命，只值五千块。他人生中唯一的一点温暖，就这样被“闹着玩”彻底摧毁，而作恶者几乎没有付出任何代价。村里人的议论，更是将最后一点公道也抹杀了。
董成疯了！不是那种哭天抢地的疯，而是一种彻底的、死寂的绝望。他不再和任何人说话，眼睛里的那点光彻底熄灭了，只剩下两口深不见底的黑洞。
几天后，他扛着下地用的锄头，一步一步，拖着那条瘸腿，走向李武家。步伐沉重，却异常坚定。路上有村民看到他，都被他的样子吓到，却没一个人上前问一句。
李武不在家，只有他父亲坐在院子里悠闲地喝茶。这个老人，一辈子纵容儿子的恶行，自己也没少欺负董成家。
董成没有废话，举起锄头，狠狠地砸了下去。
