轮椅上的巨人史铁生：21岁瘫痪，47岁尿毒症，临死9小时前捐遗体

2010年，北京宣武医院，一个生命即将熄灭，却以惊人的意志撑过9个小时，只为将脏器送到另一个鲜活的身体里。

这个即将离世的人，就是在轮椅上谱写人生赞歌的巨人史铁生。

命运一次次地击打他的肉身，却无法摧毁他坚韧的灵魂，轮椅困不住他笔下的辽阔世界，病痛束缚不了他精神的高贵。

他经历了什么？这是多让人动容的一生？

少年英姿梦清华

1951年初冬，史铁生降生于北京的一个知识分子家庭。

他从小就展现出过人的天赋，十三岁那年，他以优异的成绩考进清华附中。

他是聪明学霸，也是运动健将，在各种比赛里不断夺取各种奖项，他是老师口中的“德智体”全面发展典范，是同学们心中可望不可即的“优等生”，是那个时代最闪亮的少年。

可这样一个天资聪慧、活力四射的少年，却在人生的岔路口，被时代卷入一场巨大的洪流。

1969年，国家掀起“知识青年上山下乡”的浪潮，响应号召的少年们纷纷离开城市，奔赴边疆、农村。

那一年，18岁的史铁生也义无反顾地报名，踏上前往陕北延安的火车。

他在给母亲的信中写道：“我要去老区，去看看真正的中国。”

他被分配到了延安附近的关家庄，一个偏僻的山村。

刚下车那天，寒风卷着尘土扑面而来，他望着眼前一望无际的黄土坡，竟有些恍惚。

可史铁生没有退缩，他卷起裤脚、撸起袖子，下地干活，放牛、锄地、担水样样不落，还学起了陕北方言，很快便成了村里最受欢迎的“北京娃“。

可命运悄然种下伏笔，长时间的重体力劳动，让史铁生的腰腿隐隐作痛。

他本以为是劳累所致，年轻气盛的他总觉得“歇几天就好”。

一次，他在山坡上放牛，突遇暴雨，雨水从天而降，他被浇得全身透湿。

那天晚上，他回到窑洞，高烧不退，却依旧咬牙坚持。

病情逐日加重，腰渐渐失去知觉，腿也开始不听使唤，他在地里干不了活了，被村里安排去放牛。

可即便是放牛，他也渐觉吃力。

回想起那时的自己，他曾说：“人是可以熬过去的，可命运有时像个隐忍的猎人，在你松懈的那一刻，一箭穿心。”

1971年，他终于被同学接回北京，躺在北京医院的病床上，他依旧想着早些康复，继续回到陕北插队。

但他却收到了一纸诊断书::脊髓永久性损伤，下肢瘫痪。

那一年，他21岁，离他的清华梦，不过一步之遥。

可现在，他却再也无法踏进那道象牙色的大门了。

轮椅之上见灵魂

这张轮椅，他一坐就是三十多年。

起初的日子是可怕的，轮椅像一个牢笼，把他的肉体困在原地，也将他的精神逼到崩溃的边缘。

他开始变得暴躁易怒，哪怕是一句善意的问候，也能点燃他胸中郁积的火，他摔东西，砸玻璃，把房间弄得像战后废墟。

当这些仍不足以排解愤怒时，他就用力捶打自己麻木的双腿，试图用疼痛证明自己还活着。

他甚至多次尝试自杀，割腕、吞药、绝食，全都失败了。

他在《我与地坛》中写道：“我不止一次想过死。”

那些不堪回首的日子里，活着比死亡更痛苦。

而他母亲，是唯一没有转身离开的那个人。

母亲每天推着他去医院，一次又一次地求诊于名医，背着他去看偏方药铺。

她从来没有对命运低头，却在无人看见的角落里默默掉泪。

她知道儿子脾气大，不说话，不吃饭，发脾气时会砸东西，她不责怪，只是静静收拾残局。

她会装作没事一样坐在床边，陪他说话，讲小时候的趣事，好像只要她还在，史铁生的世界就不会完全崩塌。

而实际上，她的身体也早已支撑不住。

她有严重的肝病，身体浮肿，夜里疼得睡不着，但她从不在儿子面前表现出一丝软弱。

为了照顾史铁生，她推迟了多次治疗，甚至不惜向相关部门低声下气，求人给儿子安排一份能糊口的工作。

直到1977年那个下午，母亲突然在家中昏迷，被邻居紧急送往医院，她再也没有醒来。

她走得很安静，没有一声告别，也没有留下遗言。

她或许早就知道，身体的极限已经耗尽，只是放心不下儿子，那一年，她才49岁。

母亲的去世，是史铁生人生中的第二次摧毁，但奇怪的是，他这次没有发疯，也没有再自残。

他只是坐在医院的长椅上，一动不动地坐了一天一夜。

他仿佛忽然懂了，母亲这些年是怎样熬过来的，又是怎样背负着一身疾病，还坚持每天笑着出现在自己面前。

他终于明白：他必须为自己活下去，也必须为母亲而活。

从那天起，他的眼神不再是对抗命运的狂怒，而是一种沉静、坚定。

他回到那个逼仄的家中，靠着街道工厂的一份轻体力工作谋生。

白天在厂里做工艺品，晚上坐在床边写作。

那时他连像样的书桌都没有，只能将稿纸铺在轮椅扶手上，一笔一画，慢慢写。

写字对别人来说可能只是一个简单的动作，对他而言却是如登天般的挑战。

长期坐姿让他脊柱疼痛，排尿管时常引发感染，指尖因常年按压纸张而起茧，但他咬牙坚持着，因为他知道，自己只有文字这一条路可走。

1978年，他的处女作《爱情的命运》在校刊上发表，仿佛点燃了心中沉寂许久的火焰。

一年后，他的短篇小说《我的遥远的清平湾》问世，如一块石子投入文坛湖面，激起千层浪。

这篇作品用朴素却细腻的语言，描写了他曾插队的那段岁月，也让读者第一次读懂这个坐在轮椅上的男人的内心世界。

他没有把残疾当作悲情牌，而是用一种近乎冷峻的笔触，书写出人生的无常与命运的锋利。

他笔下的世界，不再只是灰暗的病榻和冰冷的医院，而是更宏大的灵魂审视和哲学思辨。

爱与被爱是奇迹

1989年，生活依旧艰难，病痛仍未远去，但一个名叫“陈希米”的女孩，带着春日般的明媚，走进了他的世界。

陈希米，因为《爱情的命运》悄然敲开了二人灵魂的共鸣之门，她开始查阅收集他的每一个作品，将史铁生视为自己人生的灯塔。

她鼓起勇气写信给他，字里行间没有怜悯，只有敬意与倾慕。

她并不问他的身体，也不谈自己的敬仰，只是平静地说：“你的文字像一束光，照进了我心里。”

史铁生起初是震惊的。

信，他不是没收过，可这封信与众不同，没有滥情的感慨，没有套话的追捧，只有诚挚的心意与纯粹的灵魂。

他回了信，他一向不善寒暄，却愿意与这个女孩多说几句。

他在信中写道：“若说我是在黑夜里摸索前行的人，你的来信，倒像是星星落在我肩头。”

十年间，他们始终未见。

十年，陈希米从一个少女成长为独立女子，从西安来到北京，只为了看一眼她心中的“史先生”。

她走进他的住所，没有惊讶、没有迟疑，反而如久别重逢般自然。

那一刻，史铁生忽然明白，自己或许真的值得被人爱。

1989年冬，他们结婚了，没有盛大的婚礼，没有宾客满堂，只有一张小小的登记纸，以及两个彼此认定的灵魂。

婚后的生活，是一段沉默的誓言。

史铁生的病情早已恶化，需人照料，陈希米从未抱怨，从那一天起，她便成了他世界里的灯塔。

他夜间无法翻身，她便定好闹钟，每隔两小时起来一次，为他翻身、擦药、换管，日日如此，从不懈怠。

有时深夜疲惫至极，她靠在床边，头轻轻点着，等着下一次唤醒。

陈希米并不善言辞，也很少接受采访，可她对史铁生的好，藏在每一个无声的夜里。

她曾在自己的回忆录《让死活下去》中写道：“我始终相信，他不完整的身体里，藏着一个最完整的世界。”

这句话，比山盟海誓更令人动容。

这份爱，穿越肉体的障碍，也撑起了他写作的高楼，哪怕生活一点未曾轻松，哪怕病痛一次次袭来，史铁生却从未停笔。

1998年，他被确诊为尿毒症，必须依靠每周三次的透析来维持生命。

透析后的疲惫，让他连翻书都力不从心，可他依旧坚持每天写作两小时，不是为了出书，不是为了发表，而是为了“活着有意义”。

那段时间，他以极其微弱的体力，写成了长达二十万字的《病隙碎笔》。

爱与被爱，是一种奇迹。

在陈希米的坚持中，史铁生的肉体虽被禁锢，他的灵魂却自由地穿行在人间，他用残躯书写精神的高贵，她用柔情托起他飞翔的翅膀。

最后九小时的尊严

2010年12月30日，北京的寒冬如期而至，而史铁生躺在宣武医院的病床上昏迷不醒，静默的陈希米坐在床边紧紧握着他的手。

他突发脑溢血，情况极度危急。

医生询问家属是否同意进行开颅手术，但陈希米沉默良久，最终摇头。

史铁生曾无数次与她讨论过“死”的意义。

在常人眼中，死亡是悲剧，是终点，而在他心中，“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”

他早已看淡了生死，但却唯独执着于一件事，那就是让自己的身体，不被白白焚毁。

他想把器官捐给病人，把被病魔折磨了几十年的脊髓送去医学研究所，哪怕只能为未来的某个人减少一份痛苦，他也觉得，这一生便没有白走。

于是，在他昏迷后不久，陈希米立刻联系了红十字会。

她在电话中急切地确认：“有没有器官匹配的患者？最迟多久可以赶来？”

电话那头传来一个让人心头一沉的答复:最近的受捐者在天津，五个多小时的车程。

而肝脏一旦离体，必须在15分钟内移植，否则便会失去活性。

时间，成了史铁生与命运之间最后一场搏斗。

医生只能尽一切可能延长他的生命，但说到底，是要靠他自己撑下去。

一个已经脑溢血昏迷、处于极度痛苦中的病人，必须依靠生命的本能和微弱的意志力，硬撑九个小时，只为等来那个可能被救活的人。

病房内的每一分钟，都漫长如一世纪。

凌晨三点过，医院的走廊里终于传来一阵急促的脚步声，红十字会的工作人员抵达宣武医院。

他们来不及寒暄，来不及喘气，便直奔病房，那一刻，仿佛整个时间轴都静止了。

史铁生仿佛感知到了什么。

他本已陷入深度昏迷，却在心电图出现最后一波波动时，嘴角微微颤动，没有语言，但仿佛在说：“我可以走了。”

凌晨三点四十六分，史铁生的心脏停止跳动。

医生没有宣布死讯，而是第一时间启动了器官提取程序。

他的肝脏、眼角膜、脊髓、大脑组织，迅速被分装、冷藏、运输。

天还未亮，天津那位急需肝移植的病人已经在手术台上等待，几个小时后，生命的接力在另一座城市悄然进行。

史铁生走得很安静，没有遗言，也没有哭泣。

他留给这个世界的，是两个被点燃的生命，是一组被送往科研所的神经组织，是一场关于死亡最从容的示范。

一生，他被病痛折磨，却未曾被打倒；他在轮椅上行走世界，在死神面前保持体面。

他走了，但留下的光，却照亮了无数人前行的路。