读城记|一个村庄的守候

文|种卫民

我们村子的运河可以追溯到明清两代京杭大运河之泇河段，因运河穿庄而过，村子处于滕县与沛县交界的地方，加上运河内有三座闸，为此，十里八乡的人们称之为“滕沛闸”。

漕运繁盛时期，运粮船、随行船、皇帝出巡的龙舟都是必经之地。泇河上下，帆樯如林，纤夫的绳索交织着岁月的黏稠，于高低不平的征途上，维系着江北与江南、船主与渡口、商铺与客户之间的生存关系，融合了南北相异的地域文化。

村庄这段漕运，并不是一帆风顺的，由于北部丘陵地势高，遇洪水时大量泥沙塞进泇河。当地村民逐年挑浚，三百年来形成四道沙堤岸，每道岸高度10米至30米，均长4公里至5公里，连接起来变成近20公里的大沙山。“治理运河、厘清弊端”的林则徐治水期间，亦从济宁徒步，沿运河巡视。他是否来过这里无从考证，但他一定目睹了民工冒着严寒挑挖淤泥淤沙的艰辛。他亲临督导工地，极大提高了民工士气，使河道疏浚工程明显加快。清朝诗人、书法家何绍基过船闸时曾有这样的诗句：“上闸既开下闸闭，后舟将发前舟止”，清朝著名学者潘呈雅乘船过村庄则写下“匆匆一夕拍岸望，八里滩头落日时”。

沙堤不仅成为运河史上的奇观，更有江南船主为避除沙淤之害，分别在东沙堤边建大王庙、西沙堤边筑禹王庙，使这段漕渠：炊烟与香火、码头与商埠、航道与船闸交相辉映，经夜不息，化为一道亮丽的风景线。堤上堤下，每到春天蝴蝶纷飞、蜻蜓旋舞，桃花、杏花、梨花开满枝头，棉花、芝麻、花生，绿漫田畴，成群的牛羊跟着吆喝人欢快地走过。岁月如歌的村人，夏日夜晚更加惬意与舒适。他们不约而同聚集八个沙堤头，铺个凉席，随风或坐或卧，拉着家长里短、国内大事。蒲扇在大人手中又摇醒了苍穹里的牛郎织女。孩童们眼睛不眨地张望，等待他俩在鹊桥上相会。深蓝色的空中，繁星近在咫尺，似乎枕边的梦境又多了几缕薰衣草的味道。

然而，1938年8月，日寇铁蹄踏破了村里的宁静，占领北边临城(今薛城)后，日寇掠取民工在沙堤上建东、西、北三座炮楼，窥视、威胁、打击我湖区游击队。村民也不示弱，编出顺口溜“磨洋工”。

《芦荡烽火》实景演绎

微山湖抗日游击队在村子靠湖边的草地——葫芦头，建立了山东乃至华中通往延安的秘密交通线。葫芦头因地形伸进湖里，状似葫芦而得名，中间一片稍高的开阔地，周围芦苇丛生、水草茂盛，一条东西去向的古河道，明晃晃地显露眼前。三间草房，一方土坯垒就的灶台，还有几个盛煎饼的筐子，算作湖上游击队“大本营”，或与铁道游击队接洽的“联络站”，来完成上级交给的各项任务。村民撑船，摊煎饼，逮湖鱼，用最质朴的方式来支援抗战，使这方水土成为当今的红色记忆及旅游热点。

父亲说，那年那月那日，有个日本兵在炮楼里有事没事朝葫芦头放枪，枪打坏了，需回临城修理，被游击队发现，派出两名队员，利用“天然屏障”的沙堤，迅速解决了这个日本兵。

长大了，知晓村庄的故事就更多了，抗日战争与解放战争中，许多热血男儿参军参战。我们村百岁老八路赵学志老人，一个放羊娃，历经枪林弹雨，身上多处负伤，他虽居北京干休所，却时常想念桑梓故里，怀念那些出生入死的战友，并发自内心唱出：“西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到……”他诚恳地对我说：“你不要写我，一定要写咱们村牺牲的那13位烈士。”乡音未改的他，戎马一生，于战火纷飞的抗日战争与解放战场，复又抗美援朝，直到祖国铁道建设大军，一直都有他的身影。

其实，村庄是由四个大队组成的种口村，也叫彭口闸，离临城八里，离葫芦头八里。可谓一抔黄土、一道赞歌、一篇村史。

（作者为济宁市作协会员）