山西
在东北那片黑土地上，曾经矗立着无数个神秘的驿站——大车店。土坯房里的大通铺上，男女混住，三教九流汇聚一堂：算命的江湖术士、“猫冬”的土匪、化装的官府探子，还有那些背井离乡的闯关东人。这些看似简陋的小店，为何能成为东北城镇化的起点？又是什么力量让它们在历史长河中悄然消逝？
柳条边下的封闭世界
东北那道奇怪的边墙，当地人叫它”柳条边”。不像长城那么雄伟，这东西更像是大自然的作品——用土堆成高宽各三尺的土堤，堤上每隔5尺插3株柳条，柳条间用绳连着，外面挖个深8尺、宽8尺的深沟。
这玩意儿建了43年才完工。从1638年皇太极下令开始修，一直到康熙年间才算完事。满人入关后把东北当成”龙兴之地”，生怕汉人进去搞破坏，所以修了这么个东西把整个东北圈起来。
想过这道边墙可不容易。旗人得拿着本旗的证明去兵部开满文通行证，汉人更麻烦，得向各种衙门申请汉文票据。没有官府发的通行证，普通老百姓想进东北那就是违法。
这招确实管用。清初近百万八旗人马从龙入关后，东北剩下的满族人”甚少”，整个地方变成了”野无农夫，路无商贾”的荒凉之地。到康熙初年，山海关外简直成了”无人之境”。
可满清没想到，自己的”后院”政策给了沙俄机会。
血腥惨案催生开禁
1900年7月，震惊中外的事情发生了。沙俄在海兰泡和江东六十四屯制造了大屠杀，史称”庚子俄难”。
海兰泡原本叫孟家屯，1858年被沙俄强行改名为布拉戈维申斯克。1900年这里住着3.8万人，一半以上是中国人，世世代代在这里种地、做工、经商。结果7月16日到21日，沃俄军把5000多中国人赶进黑龙江活活淹死。
江东六十四屯的惨案更惨。这地方南北150里，东西80里，住着14000人，其中汉族8600人，满族4500人，达斡尔族900人。7月17日到21日，又有2000多中国人被屠杀。
面对这种局面，清政府终于醒悟了。地广人稀让沙俄钻了空子，再不开放移民，整个东北都要丢了。1860年咸丰十年，清廷正式开禁放垦。1897年全面开禁后，到1910年东北人口猛增到1800万。
这就是”闯关东”大潮的开始。
闯关东的艰难之路
说”闯关东”这个”闯”字用得真准。不是因为关东地方好，而是因为清政府封禁政策，去关东得”闯”过封锁线。直隶人多数偷偷翻长城走辽西，山东人多数坐船偷渡到辽东。
关内的情况确实到了不得不闯的地步。19世纪黄河下游连年遭灾，清政府却还禁关。破产农民顾不了那么多，成千上万人冒着被抓的危险往东北跑。从1669年到1897年这200多年里，黄河下游不是旱就是涝，朝廷压根不管老百姓死活。
中华民族本来就是农耕民族，最喜欢守着自己那一亩三分地。要跑到新地方去闯荡，确实需要很大勇气。
闯关东有两条路：陆路走山海关、喜峰口、古北口这些关口；海路从山东半岛坐船到辽东半岛，烟台到大连一夜就到。无论走哪条路，都是一场充满未知的冒险。
那些踏上闯关东之路的人，大多是山东、河北、河南的农民。推着独轮车，挑着担子，或者挤在破船舱里，带着对新生活的憧憬向黑土地进发。他们不知道，自己这次搬家不光会改变个人命运，还催生出一种独特的生意——大车店。
