山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
林雅站在厨房里，看着满桌子没人动的饭菜，眼泪终于忍不住掉了下来。
这是她人生中第无数次为了一顿精心准备的晚餐而哭泣，也是她第无数次试图向丈夫表达什么，却被无情忽视的夜晚。五十五年的人生，三十年的婚姻，她突然意识到一个让人心碎的真相：她一直在向一个听不懂她语言的人诉说着自己的心声。
那一刻，林雅终于明白，不是她不够好，不是她表达得不够清楚，而是有些人天生就缺少理解别人的能力。就像色盲看不见红色，有些男人就是看不见女人的情感需求。
这个领悟来得太晚，却如醍醐灌顶般清晰。
林雅记得很清楚，今天早上她告诉丈夫王建国，今天是她确诊乳腺癌三周年的日子。三年前的今天，她从医院里走出来，整个世界都塌了。那时候她多么需要一个拥抱，一句安慰，哪怕只是一个理解的眼神。
"哦，是吗？那挺好的，说明你已经康复了。"王建国头也不抬地说道，继续看着他的财经新闻。
林雅当时愣住了。她想要的不是这种理性的分析，她想要的是情感上的共鸣。她想听到他说："亲爱的，这三年你受苦了"，或者"谢谢你这么坚强地陪伴我们"。但是没有，永远都没有。
下午的时候，林雅给女儿小萱打了电话。
"妈，你怎么了？声音听起来不太对。"女儿敏锐地察觉到了她情绪的变化。
"没什么，就是...今天是我确诊的三周年纪念日。"
"妈！"小萱的声音立刻提高了八度，"这么重要的日子，你怎么不早说？我应该陪在你身边的！爸爸呢？他有没有..."
"你爸爸说挺好的，说明我康复了。"林雅苦笑着重复了丈夫的话。
电话那头沉默了一会儿，然后小萱叹了口气："妈，你别难过。爸爸就是那样的人，他不是不爱你，只是...他确实不太懂得表达。"
这句话林雅听了无数遍了。从婚姻的第一年开始，身边所有的人都在为王建国找借口：他工作压力大，他不善表达，他其实心里是爱你的，他就是这样的性格....
可是为什么没有人问过她的感受呢？为什么她总是那个需要理解别人、包容别人、为别人找借口的人？
晚上，林雅精心准备了一桌菜。不是为了庆祝什么，而是因为她需要做点什么来消化内心的情绪。王建国回来后，看了一眼满桌的菜，说："今天怎么做这么多？浪费。"
"今天是个特殊的日子。"林雅试探性地说。
"什么特殊日子？"
"我今天早上跟你说过的，我确诊的三周年。"
王建国停下筷子，皱了皱眉："你怎么老是记着这些不愉快的事情？既然都好了，为什么不向前看呢？"
那一刻，林雅感觉到一种深深的绝望。她意识到，在王建国的理解里，她提起这件事是在"记仇"，是在"钻牛角尖"，是在"不向前看"。他完全不明白，她提起这件事是希望得到理解和安慰，是希望这段痛苦的经历能够被认可和珍视。
饭桌上的沉默让空气都凝固了。林雅机械地吃着饭，脑海里却在翻腾着三十年来的种种片段。
她想起了生小萱时的那个夜晚。她在产房里生死挣扎了十八个小时，当护士告诉王建国"是个女儿"的时候，他的第一反应是："女儿就女儿吧，反正都一样。"没有激动，没有感谢，甚至没有问一句"我老婆怎么样"。
她想起了父亲去世的那天。她哭得昏天暗地，王建国却在一旁平静地安排着葬礼事宜，还不忘提醒她"人死不能复生，你哭也没用"。
她想起了无数个她试图分享喜悦或痛苦的时刻，得到的都是理性的分析和建议，而不是情感的回应和共鸣。
"你怎么了？怎么不吃饭？"王建国注意到她的异常。
林雅抬起头看着这个跟她生活了三十年的男人。他关心她不吃饭，因为不吃饭会影响健康，会给他带来麻烦。但是他从来不关心她为什么不吃饭，她的心情如何，她需要什么样的情感支持。
"建国，你觉得我们的婚姻幸福吗？"林雅突然问道。
王建国愣了一下，然后说："挺好的啊。我们有房有车，女儿也出息，我也没在外面乱来，你吃穿不愁，还要怎么样？"
"我是说情感上，你觉得我们之间有真正的理解和连接吗？"
王建国更加困惑了："什么理解连接？我们不是夫妻吗？还需要什么理解？"
林雅忽然笑了，是那种悲伤到极点反而释然的笑。她终于明白了，她和王建国说的根本不是同一种语言。她说的是情感，他听到的是逻辑；她要的是共鸣，他给的是解决方案；她需要的是理解，他提供的是分析。
这不是任何一方的错，只是他们天生就活在两个不同的世界里。
第二天，林雅去看了心理医生。这是她人生中第一次主动寻求专业的心理帮助。
"您好，请问今天来咨询是遇到了什么困扰？"心理医生温和地问道。
"我想知道，一个人如果天生缺乏共情能力，有可能改变吗？"
心理医生仔细地听完了林雅的描述，然后说："您提到的这种情况在心理学上叫做'情感失调'或者'共情缺失'。有些人确实在情感感知和表达方面存在先天的困难。这不是说他们不善良或不爱家人，而是他们的大脑处理情感信息的方式与常人不同。"
"那么，他们能够学会理解别人的感受吗？"林雅迫切地问。
"可以尝试，但是非常困难。就像让一个色盲去分辨颜色一样，他们可能能够学会一些技巧，但永远无法真正'看见'那些颜色。对于情感，也是同样的道理。"
林雅点了点头，心中五味杂陈。
"那我应该怎么办呢？我已经55岁了，难道要继续这样生活下去吗？"
"这是一个很个人化的选择。有些人选择接受现实，调整自己的期望，从其他地方寻找情感支持；有些人选择重新规划自己的人生。没有标准答案，只有最适合您的答案。"
走出心理诊所，林雅在街上慢慢地走着。春天的阳光很暖，但她的心却是凉的。她想到了那些年轻时的梦想，想到了曾经对婚姻的美好憧憬，想到了那个充满希望的自己。
她拿出手机，给最好的朋友美华发了一条信息："你有时间吗？我想见你一面。"
美华很快回复："当然，我马上过去接你。"
这就是女性友谊的温暖。不需要解释太多，一个简单的请求就能得到立即的回应和支持。
在咖啡馆里，林雅把今天的遭遇和心理医生的话都告诉了美华。
"雅雅，我早就想跟你说这些了，但是我怕你不高兴。"美华握着她的手说，"建国是个好人，但他确实在情感方面有缺陷。你这么多年来一直在独自承受，我看着都心疼。"
"我现在终于明白，不是我不够好，也不是我要求太高，而是我们根本就不合适。"林雅的眼睛里闪烁着一种从未有过的清明，"我用了三十年时间才学会的一课：不要奢求一个没有共情能力的人去理解你。"
"那你打算怎么办？"
林雅沉默了很久，然后说："我还在想。但至少，我不会再为他的冷漠而自责了。"
当天晚上，王建国照常回家。看到林雅坐在客厅里看书，他说："今天怎么没做饭？"
"我点了外卖，在冰箱里。"林雅头也不抬地说。
"你今天怎么了？好像跟平时不太一样。"
林雅放下书，看着他："建国，我们谈谈吧。"
"谈什么？"
"谈我们的关系。我想知道，在你心里，我是一个什么样的人？"
王建国明显不太适应这种对话方式："你就是我老婆啊，还能是什么？"
"除了老婆这个身份，你还了解我什么？我喜欢什么，讨厌什么，害怕什么，梦想什么？"
王建国被问住了。他想了很久，然后说："你...你喜欢做饭，喜欢干净，讨厌我抽烟...别的我还真说不上来。"
林雅苦笑："我们生活了三十年，你对我的了解就这些？"
"那你还想让我了解什么？我又不是你肚子里的蛔虫。"
这句话彻底刺痛了林雅。她意识到，在王建国的认知里，深度了解妻子是一件没有必要的事情。只要她履行好妻子和母亲的职责，其他的都不重要。
"算了，当我没问。"林雅重新拿起书。
那一刻，她心里的某扇门彻底关闭了。不是愤怒的关闭，而是疲惫的关闭。
第二天早上，林雅收到了一个意外的电话。
"您好，请问是林雅女士吗？我是市人民医院的护士，您的检查报告出来了，医生说需要您尽快过来一趟。"
林雅的手开始颤抖。她想起了上个月的例行检查，当时医生说有个指标不太正常，需要进一步观察。
"是...是关于什么的报告？"她的声音都在发抖。
"这个我不能在电话里说，医生会详细跟您解释。请您今天务必过来一趟。"
挂掉电话，林雅瘫坐在沙发上。三年前的恐惧如潮水般涌来。
王建国正在刷牙，听到电话声问："谁打的电话？"
"医院的。他们说我的检查报告有问题，让我今天去医院。"林雅的声音带着明显的恐慌。
王建国从浴室里探出头："什么检查报告？"
"上个月的复查。医生说...说让我尽快过去。"
王建国愣了一下，然后说："那你去看看吧，应该没什么大事。"
林雅不敢置信地看着他。在她最恐惧的时刻，他居然还能这么平静？
"建国，你能陪我去吗？我...我很害怕。"
"我今天有个重要会议，脱不开身。你自己去吧，有什么问题给我打电话。"
那一刻，林雅觉得整个世界都安静了。她听见自己心脏跳动的声音，听见血液在血管里流淌的声音，却听不见丈夫话语中的一丝温度。
她慢慢站起身，走向衣柜。她要一个人去面对可能再次到来的噩梦。而那个说过要照顾她一辈子的男人，正在为一个会议刷牙。
在那个瞬间，林雅彻底明白了什么叫绝望。
