1894牙山湾：方伯谦的未竟之责与北洋舰队航速差距下的抉择代价

悬殊航速拉开战幕，未宣而战突袭爆发。牙山湾外，“济远”管带方伯谦面临生死抉择。他的临阵选择，不仅关乎个人命运，更将引发连锁反应，成为勇气与责任的严峻考验。

航速悬殊与不宣而战

1866年，福州船政学堂设立。该学堂由左宗棠提议设立，沈葆桢负责管理。其目标是采用西式方法培养海军军官。然而，这条途径与科举考试无关。尽管学堂承担学员所有费用并提供家庭补贴，但生源不足。最终招收的学员，来自福建、广东等地普通家庭或经济状况不佳的青少年。

方伯谦、严宗光、刘步蟾、林泰曾、林永升、叶祖珪、邱宝仁，以及邓世昌、林国祥等广东籍生员均在福州船政学堂就读。该学堂于福州城南定光寺施教四年，课程含英文及海军相关课业。

1871年，这些少年临近毕业，开始了首次远洋实习。他们乘舰经香港、新加坡抵马六甲海峡，历时四月，在舰上操练。毕业后，他们成为清国首批接受系统教育的海军军官。几年后，朝廷派遣他们赴欧深造。行前，众人立下了誓言。

在欧洲的三年多里，他们接触了西方的生活方式。刘步蟾等人随强大的英国地中海舰队巡弋三大洋，甚至参与了非洲的海上行动，积累了宝贵的实战经验。当他们学成归国，已成为具备世界视野的海军军官。

严宗光始终难舍科举情结，虽任天津水师学堂总办，仍感不得志，后沉迷大烟，转攻译著，以严复之名译出《天演论》。

方伯谦、刘步蟾等人则成为北洋舰队主力舰舰长。他们虽无科举功名，但收入丰厚。

舰长每月另有数百两的“行船公费”支配权。以当时购买力折算，方伯谦的年收入约合数十万元人民币。清国新建海军，在军官待遇上率先实现了“国际接轨”。

验。