河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“喂，是派出所吗？我女儿不见了！”电话那头的声音被电流挤压得尖利、走调。
“姓名？”
“李月！考了712分的那个李月！我们村的状元！”
“什么时候发现的？”
“早上。饭都凉了，人不见了。昨天还好好的，刚填完志愿，报的清华……”
声音戛然而止，被一声压抑的、撕心裂肺的抽噎取代。
01
查分的那个下午，太阳像一盆烧化的铁水，泼在瓦屋村的每一片瓦和每一寸土地上。
村口的喇叭没响。李建军掐了三次烟，还是没等到村长的声音。他搓着手，在院子里的水泥地上踱步，脚下的土鸡被他赶得咯咯乱叫。
屋里，妻子陈凤握着手机，手心全是汗。她死死盯着那个查询页面，手指悬在“查询”按钮上，不敢按下去。
李月坐在自己的小房间里，窗户开着，能看到远处墨绿色的青山轮廓。她面前摊着一张空白的素描纸，手里握着一支削得极尖的2B铅笔，却迟迟没有落笔。
“出来了！”陈凤一声尖叫，手机“啪”地掉在桌上。
李建军一个箭步冲进屋里。
“多少？”
陈凤指着屏幕，嘴唇哆嗦着，发不出完整的声音。
李建军凑过去，一个数字一个数字地看：“七……百……一十……二。”
他猛地直起身，看着妻子。陈凤的眼泪刷地一下就下来了，不是哭，是笑，一种咧着嘴、肩膀剧烈抖动的无声大笑。
李月从房间里走出来，表情很平静。
“712。”她对父母说。
陈凤冲过来，一把抱住女儿，力气大得像要将她揉进自己的骨头里。“我的好女儿！我的好女儿！”
李建军站在一旁，咧着嘴笑，手都不知道往哪儿放，最后只是重重地拍了一下自己的大腿。
村长的大嗓门终于在喇叭里炸开：“喂喂！大喜事！大喜事！咱们瓦屋村的李月同学，今年高考……712分！”
整个村子都沸腾了。
02
接下来的一天，李家的门槛几乎被踏破。
送鸡蛋的、送米面的、送自家酿的土酒的，村里人带着艳羡又讨好的笑容，把各种东西堆在李家堂屋里。
陈凤成了全村的焦点。她穿着出客才穿的红绸衫，满面红光地招呼着众人，嘴里重复着几句话：“没什么没什么，孩子自己争气。”“是啊，清华，稳了。”“以后出去了，忘不了乡亲们。”
李建军跟在后面，给每个来客递烟，烟是临时去镇上买的好烟。他的腰杆挺得笔直。
李月坐在自己的房间里，门关着。桌上摊着一张志愿填报表。
陈凤推门进来，把一张银行卡放在桌上。“这里面是五万块，我和你爸一辈子的积蓄。你拿着，到北京不能苦了自己。”
李月看着那张卡，没说话。
“志愿想好了吗？就清华，建筑系，听我的，没错。以后当大设计师。”陈凤的语气不容置喙，她拿起笔，就要往第一志愿上填。
“妈。”李月开口了。
“嗯？”陈凤停下笔，看着她。
“我想……报别的。”
陈凤的笑容僵在脸上。“报什么？”
“还没想好。”李月垂下眼帘。
“712分，你不报清华北大，你想上天吗？”陈凤的声音冷了下来，“李月，你读了这么多年书，为了什么？不就是为了走出这个山沟沟，去北京，去大城市，过好日子？你别跟我说胡话。”
她不再给李月说话的机会，拿起笔，在“清华大学”四个字后面，重重地写下了“建筑学”。
字迹像是用刀刻上去的。
填完所有志愿，陈凤把表格吹了吹，小心翼翼地收好。“明天一早，让你爸开车送你去镇上交表。”
她走出房间，没有再看女儿一眼。
李月坐在椅子上，很久没有动。窗外，太阳落山了，青山的轮廓被染上了一层模糊的金色。
03
第二天，早上六点。
陈凤起床，像往常一样，先去厨房烧水。锅里坐上水，她去敲女儿的房门。
“月月，起了吗？早点去镇上，别晚了。”
没人应。
她又敲了敲，声音大了些。“月月？”
还是没声音。
陈凤心里咯噔一下，推开了门。
房间里空无一人。
被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐块。桌上的志愿填报表不见了。靠墙的书桌上，一切都摆放得井井有条，只是窗户大开着，晨风灌进来，吹得窗帘轻轻摆动。
“这孩子，上厕所去了？”陈凤嘀咕了一句，转身去了院子里的厕所。
厕所也是空的。
“李建军！李建军！”她开始慌了，声音变了调。
李建军从里屋睡眼惺忪地走出来。“咋了，大清早的。”
“月月不见了！屋里没人！”
李建军一下就清醒了。夫妻俩在屋里屋外找了一圈，又去问了最近的几家邻居。
没人看见李月。
太阳越升越高，照得水泥地发白。陈凤站在院子中央，看着女儿那间空荡荡的房间，昨天的喧嚣和喜悦仿佛一场梦。
桌上那碗早就凉透了的荷包蛋，还完整地卧在碗里。
04
第一个小时，李建军开着他那辆半旧的五菱宏光，在村子通往镇上的土路上来回跑了两趟。车轮扬起的灰尘，久久不散。
第三个小时，村里几十个青壮年，自发地分头，沿着村子周边的几条小路开始寻找。喊声此起彼伏。
“李月——！”
“听见回个话——！”
山谷里只有回声。
第六个小时，日头到了头顶。搜寻的队伍回来了，人人满头大汗，一脸疲惫。没有消息。
陈凤坐在家里的门槛上，不哭不闹，只是死死盯着院门口。每当有车轮声或脚步声传来，她的身体就猛地绷紧，然后又垮下去。
李建"军的烟一根接一根，脚下已经是一地烟头。他给镇上的亲戚打了电话，给县城的同学打了电话。
所有人都说，没见过李月。
时间一点点流逝。从正午到黄昏，再到天色彻底暗下来。
喧闹的李家小院，变得死一样寂静。只有几只飞蛾，不知死活地扑向堂屋里那盏昏黄的白炽灯。
陈凤还坐在那里，像一尊石像。
05
两天后，镇派出所的警车终于开进了瓦屋村。
车上下来两个警察，一个年纪大的，姓张，看上去经验丰富。另一个年轻的，姓王，手里拿着个记录本。
“我们是派出所的。”张警官的声音很平稳，“了解一下情况。”
陈凤像是被抽走了所有力气，被李建军扶着，说话有气无力。她把事情又说了一遍。
王警官在李月的房间里勘查。
房间很小，陈设简单。一张床，一张书桌，一个掉了漆的旧衣柜。
“有什么异常吗？”张警官问。
王警官摇摇头。“很整洁。没有打斗痕迹，门窗完好。不像有外人闯入。”
他的目光在书桌上扫过，停留在桌子右下角的一个小抽屉上。抽屉上着一把小小的黄铜锁。
“这个能打开吗？”王警官问陈凤。
陈凤摇摇头，嘴里喃喃着：“不知道，我没见过她用。”
张警官示意李建军去找工具。李建军拿来一把螺丝刀，对着锁芯捅了几下，锁没开。他又找来一把小锤子，对着锁头轻轻一撬。
“咔哒”一声，锁开了。
王警官拉开抽屉。
里面没有钱，没有信，只有一个厚厚的、带塑料封皮的笔记本。日记本。
他戴上手套，小心翼翼地把日记本拿出来，递给张警官。
张警官翻开日记本，递到陈凤面前。“你看看，有没有什么线索。”
陈凤颤抖着手接过日记本。
她一页一页地翻看。
日记本里记录的都是些日常琐事。考试、做题、天气、偶尔和同学的几句对话。字迹清秀、工整，情绪克制。
“6月8日，考完了。数学最后一道大题有点绕，应该没问题。”
“6月23日，估分710，和老师对的答案。妈妈很高兴。”
“7月6日，出分了，712。家里来了很多人。”
一切都很正常。陈凤的呼吸稍微平复了一些。她继续往后翻。
直到翻到最后一页。
那是失踪前一天的日记，7月7日。
陈凤的目光像被钉子钉在了那页纸上。她的瞳孔猛地收缩，呼吸瞬间停止。
她手里的日记本“啪”地一声掉在地上。
整个人像被抽掉了骨头，顺着墙壁瘫软下去，最终瘫坐在冰冷的水泥地上。喉咙里发出一声不似人声的、被压碎的哀嚎。
