河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“这个家，香火不能断。”张国富的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑又刺耳。
李娟抱着怀里还在吃奶的孩子，抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死寂的平静。
“你疯了。”她说。
“疯了也得这么办。”张国富盯着她，更准确地说，是盯着她怀里的孙子，“明天，我们就去把事办了。”
01
川南的太阳，毒得很，尤其是七月。
水泥厂的空气里，永远飘着一层怎么也散不去的灰。张国富光着膀子，黝黑的脊背上挂着一层白霜，那是汗水干了又湿，湿了又干，最后跟灰尘和在一起留下的印子。
工友们在不远处的大风扇下头抽烟歇气，没人过来喊他。自从他儿子张伟出事后，大伙儿看他的眼神都带着点躲闪，好像他身上沾了什么不干净的东西。
张国富不在乎，他只是把手里的铁锹攥得更紧，一铲一铲地把水泥往搅拌机里送。机器轰隆隆地响，震得他耳膜发疼，但这声音能盖住脑子里那些乱七八糟的念头。
下了工，他习惯性地在路口小卖部买了一瓶最便宜的二锅头。小卖部的老板娘想说句安慰的话，张了张嘴，最后也只是叹了口气，把找零的钱递了过去。
回家的路不长，但张国富走得很慢。路两边的邻居，有的假装没看见，扭头就走；有的则远远地站着，对着他指指点点，嘴里念叨着什么。他听不见，也不想听。
推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。他儿子张伟以前最喜欢在院子里那棵黄桷树下摆弄他的摩托车，现在，车还在，盖着一块满是破洞的塑料布，人却没了。
屋子里，饭菜已经摆上了桌。儿媳李娟正坐在小板凳上，给刚满半岁的孙子喂米糊。她没看张国富，只是低着头，一勺一勺，动作机械。
“回来了。”她轻声说了一句，听不出情绪。
张国富“嗯”了一声，把酒瓶子往桌上一放，拿起筷子就开始扒饭。
一顿饭，三口人，除了孙子偶尔发出的咿呀声，再没有别的动静。空气像是凝固了的水泥，沉重得让人喘不过气。
饭后，李娟抱着孩子回了屋，张国富一个人坐在堂屋里喝酒。墙上，还挂着张伟的黑白照片，照片里的年轻人咧着嘴笑，牙齿很白，像川南的太阳。
张国富喝一口酒，就看一眼照片。
他想起前几天收拾儿子遗物时，翻出了那部摔破了屏幕的旧手机。充上电打开，里面装了个叫“同城密恋”的软件，聊天记录还停在出事前一晚。对面那个头像妖艳的女人说：“哥，你真要为我跟人打架啊？”
张伟回了一句：“为你，值。”
张国富当时就把手机砸了。什么狗屁爱情，他儿子都三十了，老实巴交的一个人，相亲好几次，连姑娘的手都没牵过，就是被这种不三不四的软件给害了。要是早点娶了李娟，安安稳稳过日子，哪会出这种事？
他越想，心里的火就烧得越旺。酒一瓶接着一瓶，直到视线开始模糊，他才晃晃悠悠地站起来，一脚踹翻了凳子。
巨大的声响惊动了里屋的李娟，她抱着孩子出现在门口，惊恐地看着他。
张国富通红的眼睛死死地盯着她，或者说，是她怀里的孙子。那是张家的根，是他张国富的后。
02
半年前，张伟的死讯，也是一个电话打来的。
那天夜里下着暴雨，雷声一个接一个，像是要把天给劈开。张国富早就睡下了，床头的旧手机突然发出尖锐的嘶鸣，在寂静的夜里格外吓人。
他摸索着按下接听键，电话那头是儿子工头老王哆哆嗦嗦的声音。
“国富哥……你快来……小伟出事了！”
张国富的脑子“嗡”的一下，像是被雷劈中了。他甚至没来得及穿好衣服，抓起一件雨披就冲进了雨里。
他拦了一辆路过的出租车，司机看他失魂落魄的样子，一脚油门踩到底，车轮卷起巨大的水花，朝城郊的“滨江一号”工地奔去。
工地门口已经拉起了警戒线，红蓝色的警灯在雨夜里疯狂闪烁，刺得人眼睛生疼。空气里弥漫着泥土的腥味和一股若有若无的血腥气。
老王撑着伞在门口等他，脸色白得像纸。
“国富哥，对不住，我没看好他……”老王的声音里带着哭腔。
张国富一把推开他，跌跌撞撞地往里冲。几个警察拦住了他，他像疯了一样挣扎。
“我儿子呢！我儿子在哪儿！”
一个年长的警察按住他的肩膀，沉声说：“同志，冷静点。我们正在调查。”
他的目光越过人群，看到了不远处地上盖着的那块白布。白布被雨水打湿，紧紧地贴在一个凸起的人形上。一只穿着解放鞋的脚从白布边缘露了出来，鞋上沾满了泥。
那双鞋，是上个月他亲手给儿子买的。
张国富全身的力气仿佛瞬间被抽空了，膝盖一软，直直地跪了下去。雨水混着泥水，从他的裤管往里灌，冰冷刺骨。
他听不清周围的人在说什么，也感觉不到雨水的冰冷。整个世界都安静了，只剩下自己越来越快的心跳声，和一种从骨头缝里渗出来的绝望。
根据工头老王的说法，张伟是为了一个女人，跟工地上另一个叫阿虎的年轻人起了冲突。两个人约在工地后面的钢材堆旁“聊聊”，不知道怎么就动了手。阿虎抄起一根钢管，失手打在了张伟的后脑勺上。
等被人发现时，张伟已经没气了。
警察带走了阿虎，也带走了张国富。在派出所里，他看到了那个女人，浓妆艳抹，眼神躲闪。他这才知道，他那个老实的儿子，在手机上认识了这么一个“女朋友”，为了给她出头，把命都搭进去了。
处理后事的那几天，张国富像个行尸走肉。
李娟挺着八个多月的大肚子，哭得几度昏厥。张国富一声不吭，把所有的悲痛都压在心里，像一座沉默的火山。
他只想让杀人凶手偿命。
03
阿虎最终被判了十五年。
开庭那天，张国富在法庭上看见了他。一个二十出头的年轻人，瘦得像根竹竿，站在被告席上浑身发抖。
张国富不解气。十五年，怎么能换他儿子一条命？
拿到工地和阿虎家人凑的三十万赔偿款时，张国富的手抖得厉害。那叠用报纸包着的现金，又厚又重，压得他喘不过气。他觉得那不是钱，那是他儿子的血肉。
回到家，他把钱原封不动地放在了张伟的房间里，用锁锁了起来。
没过多久，李娟早产了，生下了一个男孩，七斤二两。孩子的哭声，给这个死气沉沉的家带来了一点点生气。
张国富给孙子取名叫“张念”，思念的念。
有了孙子，张国富仿佛找到了新的主心骨。他把所有的心思都放在了孩子身上。他辞掉了原来在县城的工作，就在镇上的水泥厂找了个活，方便每天回家。
但麻烦事，也跟着来了。
先是张国富的几个兄弟姐妹，隔三差五地往他家跑。嘴上说着是来看侄孙，眼睛却总往那间锁着的屋子瞟。
“大哥，娟子一个年轻女人，带着个孩子，以后可怎么办啊？”张国富的三妹拉着他的手，说得情真意切。
“是啊，她还年轻，总不能守一辈子活寡吧？”四弟也跟着附和，“外面风言风语的，对她名声也不好。”
他们话里话外的意思，张国富都懂。他们是怕李娟哪天改嫁了，把那三十万赔偿款和张家的孙子一起带走。
张国富心里烦躁，嘴上却只是说：“这是我的家事，不用你们操心。”
除了亲戚，村里的闲言碎语也像苍蝇一样嗡嗡作响。
“这张家的媳妇，命真硬，克夫啊。”
“你看张国富那眼神，天天盯着儿媳妇，该不会是……”
这些话像一根根针，扎在张国富的心上。他开始变得沉默寡言，每天除了干活就是喝酒。他看着李娟日渐消瘦的脸，和怀里嗷嗷待哺的孙子，一种前所未有的无力感和失控感攫住了他。
他觉得自己像一艘在暴风雨里断了桅杆的破船，随时都可能被一个浪头打翻。他儿子的血脉，他张家的香火，就像风中残烛，随时可能熄灭。
他不能让这种事发生。绝对不能。
一个念头，像毒蛇一样，悄悄地从他心底最阴暗的角落里钻了出来。
04
压垮骆驼的最后一根稻草，是媒婆王妈的到来。
那天下午，张国富刚从水泥厂回来，浑身是灰，就看见王妈扭着水桶腰，满脸堆笑地从他家院子里走出来。
“国富回来啦。”王妈看见他，笑容有点不自然。
张国富没理她，径直走进屋里。李娟正抱着孩子在喂奶，眼圈红红的，显然是刚哭过。
“她来干什么？”张国富闷声问。
李娟没说话，只是把孩子的脸往怀里埋了埋。
张国富的心沉了下去。他走到院子里，王妈还没走远，正跟邻居家的婆娘唾沫横飞地白话。
“……隔壁镇上开货车的李师傅，老婆前年病死了，家里两个女儿，就想要个儿子。我看娟子就挺好，人勤快，还能生养，带个儿子过去，正好！”
“那张国富能同意？还有那笔赔偿款呢！”
“嗨，一个黄土埋到脖子的人了，他能管多久？娟子还年轻，总得为自己和孩子打算打算嘛！”
王妈的声音尖利，一字一句都像锥子一样扎进张国富的耳朵里。
他的血一下子冲到了头顶。他仿佛已经看到，李娟带着他的孙子，拿着他儿子的卖命钱，坐上那个什么李师傅的货车，从此消失得无影无踪。他的孙子，管别人叫爹。
不行！
张国富转身冲回屋里，一把夺过李娟怀里的孩子。孩子被吓得“哇”一声大哭起来。
“你干什么！”李娟惊慌地站起来，想把孩子抢回去。
“我干什么？”张国富双眼赤红，像一头被逼到绝境的野兽，“你想带着我张家的种，去嫁给别人？我告诉你，门都没有！”
“那是我的儿子！”李娟的眼泪终于掉了下来。
“他也是我张国富的孙子！”张国富咆哮着，“只要我活着一天，谁也别想把他带走！”
李娟被他吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁。
张国富抱着哇哇大哭的孙子，胸口剧烈地起伏着。他看着眼前这个梨花带雨、惊恐万状的女人，那个盘踞在他心里多日的、疯狂的念头，终于找到了一个出口。
他找到了一个一劳永逸的“办法”。
他把孩子塞回李娟怀里，声音突然变得异常平静，平静得让人毛骨悚然。
“你不用嫁给别人了。”
“你嫁给我。”
05
婚礼办得很简单，甚至可以说简陋。
就在自家院子里摆了三桌酒席，请了几个沾点血缘的亲戚，和村里几个爱看热闹的。没有鞭炮，没有唢呐，只有一台旧录音机在反复播放着喜庆的流行歌曲，听上去格外刺耳。
李娟穿着一件半新不旧的红棉袄，脸上没有一点血色。她抱着孩子，像个木偶一样，任由张国富拉着给客人敬酒。
客人们的眼神各异，有同情，有鄙夷，有更多的是一种看荒唐戏的猎奇。那些祝福的话，说得言不由衷，听起来更像是一种讽刺。
张国富却像是打了胜仗的将军。他一杯接一杯地灌着白酒，脸喝得通红发亮。他用行动向所有人宣告，这个家，还是他说了算。张家的根，谁也别想刨走。
酒席一直闹到天黑。
送走最后一个摇摇晃晃的客人，张国富闩上了院子的大门。他回过头，看见屋里透出昏黄的灯光。
他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样，一下比一下重。酒精烧得他口干舌燥，浑身燥热。
他踉踉跄跄地走进里屋。
李娟正坐在床边，解开了衣襟，给孩子喂奶。昏暗的灯光下，她的侧脸显得异常柔和，身上散发着一股淡淡的奶香味。
张国富的喉咙动了一下，他觉得浑身的血液都往一个地方涌去。
他迫不及待地窜上了床，一把掀开了那床印着大红牡丹的被子。
然而，就在被子被掀开的一瞬间，他的目光触及到李娟身边放着的东西时，一股寒意猛地从脚底板窜上天灵盖，瞬间浇灭了他所有的醉意和欲望。
张国富伸向李娟的手僵在了半空中，身体像是被冻住了一样，无法动弹。他的瞳孔骤然收缩，脸上血色褪尽，变得一片煞白。
