河南
分享至
今年秋天，我和老陈坐在阳台的藤椅上，晒着暖融融的太阳，手里捧着刚泡好的菊花茶。他翻着我们这五年的合照 —— 有在西湖边的牵手合影，有一起包饺子的笑脸，还有去年我生日时他给我买的康乃馨照片，笑着说：“秀兰，咱们搭伙这五年，比我年轻时候跟老伴过日子还舒心。” 我看着他眼角的皱纹，心里满是踏实。身边的老姐妹总问我 “你们俩怎么就把搭伙日子过成了蜜？” 其实哪有什么秘诀，不过是我们做对了三件事，守住了中年人的分寸，也留住了彼此的温暖。
我和老陈是 2018年在社区餐厅认识的。那年我47岁，老伴走了三年，女儿在深圳工作，一年回不来一次。我退休后，每月有5000块退休金，住着老伴留下的两居室，日子不算差，可总觉得少了点烟火气 —— 晚上回家，屋里黑着灯；周末做饭，做多了吃不完，做少了又冷清；冬天感冒发烧，连个递杯热水的人都没有。
老陈比我大两岁，是退休的工程师，老伴走了四年，儿子在本地做律师，不常回家。他每天都来社区餐厅吃饭，总坐在靠窗的位置，点一荤一素，慢慢吃。有次我忘带饭卡，他主动帮我付了钱，笑着说 “举手之劳，下次你再帮我付回来就行”。一来二去，我们就熟悉了。
他话不多，却很细心。知道我胃不好，会提醒食堂师傅少放辣椒；看到我拎着菜篮子，会主动帮我拎到楼下；降温时，还会多带一件外套，说 “你穿得少，别冻着”。相处了半年，老陈跟我提搭伙：“秀兰，咱们俩都一个人，不如住到一起，互相有个照应。我没别的心思，就是想一起吃口热饭，晚上有个人说说话。”
我当时没立刻答应，女儿也劝我 “妈，搭伙过日子容易有矛盾，你可得想清楚”。我看着老陈真诚的眼神，想起那些孤单的夜晚，还是点头了 —— 但我提了个条
