河南
去年国庆，我坐在高铁上，手里攥着回老家的车票，指尖无意识地摩挲着票面上的站名。窗外的梧桐叶被秋风染成金黄，一片片掠过车窗，像极了我这38年来匆匆流逝的时光。这是我第一次主动提出 “回家相亲”，在此之前，我始终坚信 “婚姻不是人生的必选项”—— 我在上海有自己的品牌策划工作室，名下有套 60 平米的江景小公寓，存款七位数，每周坚持瑜伽和护肤，身边朋友总说 “林薇，你活得比 20岁小姑娘还精致”。可当我近距离见证了三位同龄 “大龄剩女” 的生活真相后，那些曾经坚定的想法，却像被秋风卷落的叶子，慢慢飘向了不一样的方向。
我不是没有过机会。30岁那年，有位做建筑设计的追求者，每天会绕路给我送热乎的早餐，会在我加班时默默守在工作室楼下，会记住我随口提过的喜好。可那时候我总觉得 “他不够懂我”—— 他聊建筑图纸时眼里的光，我无法共情；我谈品牌创意时的兴奋，他也难以理解。32岁时，遇到一位大学教授，温文尔雅，能和我聊诗歌、聊电影，可我又嫌他 “生活太刻板”—— 周末永远是图书馆、菜市场两点一线，连旅行都要提前三个月做好攻略，少了点随性的乐趣。35岁那年，同行介绍的企业家，条件优越，却总把 “我养你” 挂在嘴边，让我觉得自己的事业成了 “可有可无的点缀”。一来二去，我就蹉跎到了38岁，成了别人口中 “挑拣过头” 的大龄剩女。
我曾无数次为自己的选择辩护。看着闺蜜为了照顾孩子放弃晋升机会，每天在奶粉和报表间焦头烂额；看着同事为了丈夫的应酬晚归，在深夜的客厅里独自垂泪；看着远房表姐为了公婆的挑剔，把自己的委屈咽了又咽，我更觉得 “单身挺好”—— 不用迁就别人的习惯，不用为家庭牺牲自我，不用在一地鸡毛里消耗自己。直到今年夏天，因为项目合作和生活交集，我认识了苏晴、赵琳、陈雪三位同龄女性，她们的生活像三面镜子，照出了我从未看清的现实。
第一位是我的项目甲方苏晴，37岁，上市公司市场总监。第一次见她时，她穿着香槟色西装套裙，踩着 10 公分的高跟鞋，在会议室里侃侃而谈，PPT 上的每一个数据都精准到小数点后两位，面对客户的刁难也能从容应对。午休时，她从限量版手包里拿出燕窝羹，笑着跟我说 “女人要对自己好点，没人疼就自己疼自己”。那时候我特别羡慕她，觉得这才是女性独立的终极形态 —— 年薪百万，开保时捷，住市中心大平层，身边围绕着捧着鲜花的追求者，却能清醒地说 “爱情是奢侈品，不是必需品”。
可合作深入后，我才窥见她光鲜背后的裂痕。有次项目遇到危机，合作方临时要求改方案，我们加班到凌晨三点。走出写字楼时，上海的夜空飘着细雨，苏晴站在路边，突然说 “林薇，你等我一下”，然后她走到街角的便利店，去买了一瓶冰
