河北
“你怎么就这么不争气！”面对父母的怒骂，高考仅420分的妹妹没有哭泣。
她只是看着考了715分、集万千宠爱于一身的姐姐，冷冷一笑：“姐姐，别怪我绝情。”
所有人都以为这是一句嫉妒的狠话，却无人知晓，一个足以颠覆一切的秘密，即将被揭开。
01
林家的空气，总是被切割成两个世界。
一个在客厅，明亮，温暖，充满了赞许和笑声。
另一个，在阳台隔出来的小房间里，昏暗，逼仄，只有沉默和书本翻页的沙沙声。
林薇，是活在客厅里的那个。
林双，是蜷缩在小房间里的那个。
她们是双胞胎，出生时间只差了十分钟，命运却像是隔了一条银河。
姐姐林薇，从小就是“别人家的孩子”。
她长得漂亮，嘴巴甜，更重要的是，脑子聪明。
从小学起，她的奖状就没断过，红色的纸片，几乎贴满了客厅最显眼的那面墙。
在父母林建国和张桂芬的眼里，林薇就是他们这辈子最得意的作品，是林家飞出金凤凰的全部希望。
所以，家里所有好的东西，都是林薇的。
新买的书桌，放在客厅最好的采光位置，是林薇的。
过年时亲戚给的压岁钱，张桂芬会笑呵呵地从林双手里拿走，说“我帮你存着”，然后转头就给林薇报了市里最贵的补习班。
饭桌上，最后一块红烧肉，永远会出现在林薇的碗里。
“薇薇学习辛苦，要多补补脑子。”这是母亲张桂芬的口头禅。
妹妹林双，就像是姐姐的一个模糊的，不甚清晰的影子。
她和姐姐长着一张一模一样的脸，性格却截然相反。
她不爱说话，眼神总是怯生生的，带着一丝与年龄不符的阴郁。
她的成绩，很普通，不好不坏，勉强能跟上学校的进度。
在父母眼里，林双就是个陪衬，是绿叶，甚至是一块扶不上墙的烂泥。
“你说都是一个娘胎里出来的，怎么差别就这么大呢？”父亲林建国喝多了，总会指着林双的房间叹气。
“一个天上，一个地下。将来薇薇考上清华北大，我们脸上都有光。至于双双，能混个高中毕业，别给我们惹事就烧高香了。”张桂芬会撇着嘴接话。
这些话，林双都听得见。
她的小房间，只隔了一层薄薄的玻璃推拉门。
客厅里所有的欢声笑语，和那些刺耳的评判，都会一字不落地传进她的耳朵里。
她从不反驳，也从不争辩。
只是在夜深人静的时候，她会坐在那张从旧货市场淘来的，摇摇晃晃的小书桌前，借着一盏昏黄的台灯，一遍又一遍地，看着课本上那些密密麻麻的字。
她的眼神，会变得和白天完全不同。
那是一种极度专注的，近乎贪婪的眼神，仿佛要把那些知识，全都吸进自己的脑子里。
姐姐林薇，对这一切，似乎毫无察C。
她享受着父母的宠爱，享受着老师的夸奖，享受着所有人的追捧。
她会拿着满分的卷子，在客厅里接受父母的表扬。
她会把林双不爱吃的青菜，夹到她的碗里，用一种姐姐式的口吻说：“双双，你要多吃蔬菜，不然长不高。”
她会在林双考试成绩不理想时，安慰她说：“没关系，双双，学习这种事，也看天分的。你不用太勉强自己。”
她看起来，像一个完美的，无可挑剔的好姐姐。
可林双看着她那张和自己一模一样的，总是带着浅浅微笑的脸，心里却总会泛起一丝说不清道不明的寒意。
日子，就在这种冰火两重天的氛围里，一天天地过着。
直到，高考来临。
02
高考查分的那天，是林家十几年来，最重要的一天。
林建国和张桂芬一大早就守在了电脑前，比两个女儿还要紧张。
林薇坐在父母中间，脸上带着自信的微笑，一副胜券在握的样子。
林双则远远地站在他们身后，双手插在口袋里，面无表情。
“可以查了！可以查了！”张桂芬的声音因为激动而有些发颤。
林建国深吸一口气，颤抖着手，在键盘上敲下了林薇的准考证号和密码。
网页跳转，一个鲜红的数字，赫然出现在屏幕中央。
715分！
“天呐！”张桂芬发出一声狂喜的尖叫，她一把抱住身边的林薇，“我的好女儿！715分！这……这上清华都绰绰有余了！”
林建国也激动得满脸通红，他拿出手机，开始兴奋地给亲戚朋友们打电话报喜。
“喂！大哥！我们家薇薇！715分！对！全县第一！不，可能是全市第一！”
“老同学啊！我女儿！715！晚上摆一桌，一定要来啊！”
整个客厅，都沸腾了。
林薇被簇拥在中间，像一个凯旋的女王，脸上是得体的，矜持的笑容。
没有人注意到，站在角落里的林双。
也没有人记得，今天，也是她出成绩的日子。
还是林薇，在接受了一圈祝贺后，才想起了自己的妹妹。
“爸，妈，看看双双的吧。”她开口说道。
客厅里的喧嚣，这才稍微平息了一些。
林建国的热情，明显冷却了下来，他有些不情不愿地拿过林双的准考证。
“双双啊，你也别有压力，考得不好没关系，大不了就去读个技校，学门手艺。”张桂芬在一旁“安慰”道，但那语气里，却带着显而易见的敷衍。
林建国输完准考证号，按下了回车键。
屏幕上，跳出了另一个数字。
420分。
一个刚过专科线，甚至连好一点的专科都上不了的，尴尬的分数。
空气，瞬间凝固了。
林建国的脸，一下子就黑了下来，他“哼”了一声，扭过头去，一句话都懒得说。
张桂芬的脸色也变得很难看，她皱着眉头，看着林双，眼神里满是毫不掩饰的失望和鄙夷。
“420分？你怎么考的？我跟你姐，吃一样的，住一样的，你怎么就这么不争气！”
“我早就说了，她就不是块学习的料，你还非让她上什么高中，白白浪费了三年钱！”林建国在一旁没好气地补充道。
“真是丢人现眼！这成绩说出去，我的脸往哪搁！”
一句句刻薄的话，像刀子一样，射向林双。
林薇走过来，装作好心地打着圆场。
“爸，妈，你们别这么说双双。她也尽力了。”
她转头看着林双，眼神里带着一丝同情和怜悯。
“双双，没关系的。分数不重要，以后的人生路还长着呢。”
所有人都以为，林双会像往常一样，低下头，默默地承受这一切。
或者，会因为成绩太差而羞愧地哭出来。
但她没有。
她缓缓地抬起头，目光，平静地扫过父母那两张厌恶的脸，和姐姐那张看似关切的脸。
然后，她的嘴角，慢慢地，勾起了一抹冰冷的，带着一丝嘲讽的微笑。
她看着光芒万丈的姐姐，一字一句地，清晰地说道：
“姐姐，恭喜你。”
“不过，你也别怪我绝情。”
03
林双那句没头没尾的话，和她脸上那个诡异的笑容，让林薇心里咯噔一下。
但那点不安，很快就被巨大的喜悦和喧嚣冲散了。
林建国和张桂芬，在短暂地训斥了林双之后，就立刻全身心地投入到了为林薇庆祝的“伟大事业”中去。
他们决定，在县城最好的酒店，摆上二十桌，好好地庆贺一番。
不仅要请所有的亲戚朋友，还要把林薇的老师，甚至县教育局的领导都请来。
这不仅仅是庆祝，更是一场盛大的炫耀。
接下来的几天，林家的电话就没停过。
道喜的，祝贺的，打探消息的，络绎不绝。
林建国和张桂芬红光满面，走路都带风，逢人就说：“我女儿，715分，省状元都有可能！”
而林双，则彻底成了一个被遗忘的，不，是被嫌弃的透明人。
她每天把自己关在那个小房间里，听着客厅里父母高声地讨论着酒店的菜单，宾客的名单，和林薇未来光明的坦途。
没有人再跟她说一句话。
甚至连饭，都懒得叫她出来吃，只是把一些剩菜剩饭，冷着脸放在她的房门口。
林双毫不在意。
她只是在自己的房间里，安静地，系统地，整理着一些东西。
主要是书，和一沓沓厚厚的，写满了字的稿纸。
她把那些东西，分门别类，用绳子捆好，码放在一个大纸箱里。
她的动作，不急不缓，有条不紊。
那张总是带着阴郁的脸上，此刻，却是一种暴风雨来临前的，异样的平静。
升学宴如期举行。
酒店的宴会厅里，张灯结彩，人声鼎沸。
林薇穿着一身崭新的白色连衣裙，像一个骄傲的公主，被父母带着，在酒桌间穿梭，接受着所有人的赞美和祝福。
“薇薇真是我们林家的骄傲啊！”
“以后当了大官，可别忘了我们这些穷亲戚啊！”
“林大哥，嫂子，你们是怎么培养出这么优秀的女娃的？快传授传授经验！”
林建国和张桂芬笑得合不拢嘴，嘴里说着“哪里哪里，是孩子自己争气”，脸上的得意却怎么也藏不住。
林双也被迫来到了现场。
她穿着一身洗得发白的旧T恤，和整个宴会厅的喜庆气氛格格不入。
她被安排在最角落的一桌，和几个远房的，叫不上名字的亲戚坐在一起。
她就像一个多余的摆设，没有人理会她。
偶尔有几个长辈，会想起来，用一种居高临下的口气“关心”她几句。
“双双啊，你考了多少分啊？虽然比不上你姐，但也不能太差吧？”
当得知她只考了420分后，那些“关心”就立刻变成了毫不掩饰的嘲讽。
“哎呦，这可怎么办哟，连个好点的技校都上不了。”
“女孩子家家，脑子就是不行，你看你姐，那是特例。”
“没事，以后让你姐帮衬着点，随便给你找个扫大街的活儿干干，也饿不死。”
林双低着头，默默地吃着饭。
她对这些话，充耳不闻。
她的目光，偶尔会穿过喧闹的人群，落在那个被众星捧月般的姐姐身上。
林薇的脸上，始终挂着完美的笑容。
在接受一个亲戚递过来的红包时，林薇的目光，不经意间，和林双的目光，在空中碰撞了一下。
林双清楚地看到，姐姐的笑容，有那么一瞬间的凝固。
眼神深处，闪过一丝她看不懂的，复杂的情绪。
但那情绪，很快就被她掩饰了过去。
林薇朝她举了举手里的饮料杯，做了一个遥祝的口型，然后，又转过身，继续她骄傲的表演。
宴会结束时，林建国和张桂芬都喝得酩酊大醉。
他们被亲戚们簇拥着，像得胜归来的将军。
没有人管林双。
她一个人，默默地，走出了酒店，消失在城市的夜色里。
04
升学宴的第二天，林双没有回家。
林建国和张桂芬宿醉醒来，发现她不见了，也只是骂了几句“不知好歹的东西，闹脾气给谁看”，就没再理会。
他们忙着清点宴会上收到的礼金，忙着给林薇规划去北京上大学要准备的东西。
在他们看来，林双的消失，无关紧要。
甚至，少了一个碍眼的人，家里还清净了不少。
直到下午，一个电话，打到了林建国的手机上。
电话，是林薇和林双的班主任，王老师打来的。
“喂，是林薇同学的家长吗？”王老师的语气，听起来有些奇怪。
“是我是我，王老师啊！你好你好！昨天的升学宴，您怎么没来啊，我们可一直等着您呢。”林建国立刻换上了一副热情的腔调。
“啊……我昨天家里有点急事，实在走不开。恭喜林薇同学啊，715分，真是了不起，给我们学校争光了！”王老师客套着。
“哪里哪里，都是王老师您教得好！”
两人寒暄了几句，王老师才切入了正题。
“那个……林先生，我想问一下，林双同学，她现在在家吗？”
提到林双，林建国的语气瞬间就冷了下来。
“别提那个不争气的东西了！昨天考那么点分，丢人现眼，今天还不知道跑哪野去了，到现在还没回家呢！”
电话那头的王老师，沉默了。
过了好一会儿，他才用一种更加古怪的，带着一丝犹豫的语气说：“林先生，是这样的。林双同学，今天上午，来过我这里一趟。”
“她来找您干嘛？是不是想求您给她找个学校复读？我告诉您，王老师，您可别答应她，她就不是那块料，别浪费那个钱了！”林建国不耐烦地说。
“不……不是的。”王老师的声音压得很低，“她什么也没说，只是……只是给了我一样东西，让我务必转交给您和学校。”
“东西？什么东西？”
“是一沓……很厚的纸。”
王老师挂了电话。
林建国觉得莫名其妙，也没把这件事放在心上。
而在几十公里外的县城一中，王老师的办公室里。
王老师正一个人，坐在办公桌前。
他的面前，就放着林双留下的那个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面是几十页A4纸，打印得整整齐齐。
王老师本来以为，是林双写的一些检讨，或者是一些不切实际的申诉。
他叹了口气，拿起了那沓纸，打算草草地看一遍。
可当他的目光，落在第一页纸上时，他的表情，就瞬间凝固了。
他以为自己看错了，他摘下老花镜，使劲地揉了揉眼睛，又重新戴上。
纸上的每一个字，都清晰无比。
他继续往下看。
一页，两页，三页……
他的脸色，变得越来越白。
他的呼吸，变得越来越急促。
他握着纸的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
办公室里，死一般地寂静。
只有他粗重的喘息声，和纸张被捏得变形的，细微的“沙沙”声。
当他终于翻到最后一页时，他猛地向后靠在椅背上，像是被抽干了所有的力气。
他张着嘴，大口大口地呼吸着，额头上，布满了细密的冷汗。
那薄薄的几十页纸，此刻在他眼中，仿佛有着千斤之重，压得他几乎喘不过气来。
这上面承载的，根本不是一个落榜生的胡言乱语。
这是一个被隐藏了整整三年的，足以颠覆一切的，令人心胆俱裂的真相！
他猛地抓起桌上的电话，用颤抖的手，拨通了校长的号码，声音嘶哑得完全变了调：
“校……校长！出大事了！”
