河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“建国，你过来。” 丈母娘的声音又干又哑。
“妈，怎么了？”
“你来看这孩子……”
“孩子不好好的吗？医生说他健康得很。”
丈母娘摇了摇头，凑到他耳边，声音压得像蚊子哼：
“有些东西，是医生看不出来的。”
01.
在我们老家那一片，有个说法，从老祖宗那辈就传下来了。
说这人一辈子的命数好坏，从他落地那一刻的斤两上，就能看出一二。
孩子出生，太轻了不好，叫“福薄”，说明根基不稳，一辈子要吃苦受累。
太重了，更不好。
老人管这叫“命太满”。
水满则溢，月满则亏。命太满了，镇不住，要么是来讨债的，要么就是来报恩的，不管是哪种，都待不久。
所以，谁家要是生了个七斤左右的胖小子，那是天大的喜事，说明这孩子命里带福，不轻不重，刚刚好。
要是哪个孩子生下来，体重过了八斤半，那家里管事的老人，嘴上不说，心里头就得咯噔一下。
这孩子，怕是不好养。
这些说法，陈建国以前是不信的。
他觉得都是些没影儿的闲话，是老一辈人没文化，自己吓唬自己。
直到他自己的儿子出生。
02.
产房的门“吱呀”一声开了。
陈建国一个激灵，把手里的烟屁股赶紧扔了，三步并作两步冲过去。
出来的护士摘下口罩，一脸的笑。
“恭喜，是个大胖小子，母子平安。”
陈建国心里那块大石头，“咚”的一下就落了地，他咧着嘴笑，一个劲儿地对护士说“谢谢，谢谢”。
跟在后头的丈母娘也赶紧问：“护士，我外孙多重啊？”
护士脸上的笑容，好像稍微顿了一下，但很快就恢复了。
她说：“十斤整，不多不少。真是个大小子，好多年没见过这么壮实的新生儿了。”
十斤！
陈建国一听，更是高兴得合不拢嘴。
多壮实啊！多有福气！
可他一回头，却发现丈母娘脸上的喜色，已经褪得干干净净。
她的嘴唇抿得紧紧的，眼神里有种说不出的东西，不是高兴，倒像是……担忧。
“妈，您怎么了？十斤呢，多好的事儿！” 陈建国没多想。
丈母娘没接他的话，只是把眼神投向了产房的门。
很快，妻子晓芳被推了出来。她脸色苍白，头发被汗浸湿了，贴在额头上，但眼睛里是亮晶晶的，充满了做了母亲的喜悦。
陈建国看着妻子，又看了看丈母娘那张阴晴不定的脸，心里头第一次，对“十斤”这个数字，有了一丝异样的感觉。
但他什么也没说。
晓芳刚生完孩子，身子虚，经不起吓。
03.
孩子被放在医院的婴儿车里，小小的，裹在襁褓里。
他确实壮实，脸蛋圆鼓鼓的，像个发面馒头。
但他有点不对劲。
太安静了。
别的孩子，饿了哭，尿了也哭，他倒好，从出来到现在，除了刚开始象征性地哼唧了两声，就再没发出过声音。
一双眼睛睁着，黑溜溜的眼珠子，不像个婴儿，倒像个小大人，直勾勾地盯着天花板。
“建国，你看他的手。” 丈母娘的声音很轻。
陈建国低头去看。
孩子的两只小手，攥得紧紧的，像两个小石头疙瘩。
别的婴儿，手都是松松垮垮地张着，可他的手，指关节都因为用力而发白了。
“小孩子不都这样吗？有劲儿。” 陈建国嘴上这么说，心里却有点发毛。
丈母娘摇摇头，没再说话。
过了一会儿，护士进来给孩子做检查，要在他手腕上套个信息环。
护士伸出手指，想轻轻掰开孩子的拳头。
怪事发生了。
那个刚出生不到一天的小婴儿，拳头攥得死死的，护士一个成年人，轻轻一掰，竟然没掰开。
护士“咦”了一声，稍微加了点力气。
还是没用。
那只小拳头，就跟铁浇铸的一样。
护士的表情变得有些惊讶，她抬头看了陈建国一眼，又试了一次。
最后，她只能无奈地把信息环勉强套在了手腕靠上的位置。
“这孩子，劲儿可真大。” 护士临走时，笑着说了一句。
陈建国却笑不出来。
他看着那个小小的、安静得过分的儿子，后背上，一层冷汗慢慢冒了出来。
04.
出院回家后，家里的气氛一天比一天压抑。
孩子依旧不哭不闹。
他吃得很多，多到让晓芳都觉得奇怪的程度，但不管多饿，他都不会哭一声，只是睁着那双黑漆漆的眼睛，在屋里转来转去，好像在巡视什么。
晚上，陈建国起夜，路过婴儿床。
月光从窗户照进来，正好落在孩子脸上。
他没睡。
他就那么睁着眼，在黑暗里，静静地看着天花板。
陈建国的心，猛地一缩。
第二天，丈母娘说自己出门买菜，一去就是大半天。
回来的时候，她脸色凝重，手里攥着个东西。
等晓芳和孩子都睡了午觉，她才把陈建国叫到厨房，把手摊开。
手心里，是一张折成三角形的黄纸符。
“我去找了观音庙的王婆。” 丈母娘的声音都在发抖。
陈建国知道王婆，那是附近出了名的“明白人”，据说能跟“上面”说上话，谁家有红白喜事，或者遇到什么邪乎事，都去找她。
“王婆怎么说？” 陈建国急着问。
“我什么都没说，就把孩子的生辰八字和体重报给她了。”
丈母娘咽了口唾沫，眼睛里全是恐惧。
“王婆一听‘十斤整’这三个字，脸都白了。”
“她说……她说这孩子，不是来报恩的。”
05.
陈建国感觉自己的头皮都麻了。
他不是个胆小的人，可这几天发生的事，已经超出了他的认知。
“那……那他是来干嘛的？” 他的声音也开始发颤。
“是来讨债的。” 丈母娘一字一顿地说。
正在这时，里屋传来了晓芳虚弱的声音：“妈……你们在说什么？”
她不知什么时候醒了，显然是听到了他们的对话。
陈建国和丈母娘对视一眼，只好都进了卧室。
晓芳半靠在床上，脸色比在医院时更差了，她看着自己的儿子，眼泪在眼眶里打转。
“妈，我的儿子到底怎么了？你告诉我实话！”
丈母娘叹了口气，走到床边坐下，把那张黄纸符放在床头柜上。
“王婆说，生下这种‘满斤’的孩子，一般是家里犯了忌讳。”
“她问我，咱家老宅后面，那棵三百年的老槐树……你爷爷当年，是不是跟它许过什么愿？”
