河北
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“儿子，明天就是三十了，你听妈的话，哪也别去，就把自己锁在屋里！” 电话那头的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“妈，没事的，都什么年代了。” 陈硕的声音很平静，他正用肩膀夹着手机，把刚买的菜放进冰箱。
“什么没事！你爸当年就是不信邪……就一天，就熬过这一天，啊？” 电话里的声音几乎是在哀求。
01.
陈硕住的还是老城区，青灰色的筒子楼，墙皮掉得斑驳。在这里，秘密是藏不住的。
关于陈家男人的“那个坎儿”，街坊邻里们都当个奇闻来说。他们说起来的时候，声音不大，但眼神里都带着点说不清的敬畏和同情。
“听说了吗？老陈家那小子，明天就三十了。”
“哎呦，可不是嘛！这日子过得真快。你说这事儿邪门不邪门，他家男人，就没一个能迈过三十这道坎的。”
“他爷爷那会儿，说是壮得能打死一头牛，三十岁生日那天，在河边洗个手，脚下一滑就没了。”
“他爸更可惜，多老实本分的一个人，就在家里换个灯泡，那梯子好端端的就倒了……”
这些话像风一样，总能飘进陈硕的耳朵里。小时候他不懂，只觉得大人们看他的眼神很奇怪。长大后，他渐渐明白了，那眼神里混杂着的是什么。
他家没有遗传病，去医院查过好几次，医生都说他们家的人身体底子比一般人还好。可命运就像一个蛮不讲理的账房先生，每到三十年，就准时来收走一条人命。
死法千奇百怪。有突发疾病的，有离奇意外的，甚至陈硕的一位堂叔，一辈子胆小怕事，连过马路都得等绿灯闪完，却在三十岁生日那天，非要去玩什么从没接触过的极限运动，结果可想而知。
这一切，就像一个写好了剧本的诅咒，陈家人只是按时登台的演员。
陈硕走在楼道里，邻居张大妈端着一盆水出来，看见他，脸上的笑容僵了一下，然后赶紧低下头，匆匆走过，嘴里小声念叨着什么。
陈硕没回头，他习惯了。
这栋楼里的人，看他就好像在看一个倒计时的沙漏。
现在，沙漏快要漏完了。
02.
第二天一大早，门就被敲响了。
不是邻居，是他妈。
陈硕打开门，母亲李秀梅提着大包小包挤了进来，额头上全是细密的汗。
“妈，你怎么来了？不是说让你别折腾吗？”
李秀梅没理他，把手里的东西一股脑放在客厅的桌上，嘴里喘着气。她从一个布袋里，小心翼翼地捧出一个用红布包着的东西，像是什么易碎的宝贝。
“这是我去城西的玉泉寺里求的平安符，让开过光的老师傅念了九九八十一遍经文，你赶紧挂上。” 她说着，就踮起脚要往陈硕脖子上套。
陈硕没躲，任由那带着香灰气息的红绳挂在自己颈间。符纸被一个精致的木盒装着，摸上去甚至还有点温度。
“还有这个，柚子叶，今晚你洗澡的时候放水里，去去晦气。”
“这是黑狗血浸过的桃木橛子，你放床头。”
“这是……”
李秀梅一样一样地往外掏着她的“装备”，嘴里不停地念叨着每样东西的来路和用处。她的手在微微发抖，尤其是在摆弄那些东西的时候，指尖泛白。
她不敢看陈硕的眼睛，目光始终在屋里的各个角落游移，仿佛在检查哪里可能藏着看不见的危险。
“饭吃了吗？” 陈硕问。
“没，我哪有心思吃。” 李秀梅头也不抬，把一串铜钱挂在了门把手上，风一吹，叮当作响。
陈硕走进厨房，从冰箱里拿出昨天买的包子，放进蒸锅里。
过了一会儿，他端着一盘热气腾腾的包子出来，放到母亲面前。
“妈，吃点吧。”
李秀梅看着眼前的包子，突然不动了。她的肩膀开始抽动，但她死死咬着嘴唇，没让哭声发出来。
陈硕也没说话，就静静地坐在她对面。
屋子里，只有加湿器喷出的水雾，和门上铜钱偶尔的轻响。
过了很久，李秀梅才抬起头，眼睛红得像兔子。她拿起一个包子，狠狠咬了一口，仿佛在跟什么东西较劲。
“硕儿，” 她嚼着包子，含糊不清地说，“今天，千万别出门，也别让任何人进来。不管谁敲门，都别开。”
陈硕点点头：“我知道。”
03.
陈硕记得很清楚，他爸走的那天，也是个大晴天。
那年他才七岁。
那天也是他爸陈建国的三十岁生日。家里的气氛很怪，大人们都笑着，但那笑声很空，像漏风的窗户。
奶奶一大早就去庙里烧香了，妈妈李秀梅则把家里所有的窗户都关得严严实实。
陈建国好像想让大家轻松一点。他故意讲着笑话，还拿出珍藏的象棋，要教小陈硕怎么下。
“你看，这叫‘当头炮’，一下子就能将军！” 陈建国的手很大，很稳，捏着木头棋子，在棋盘上敲得梆梆响。
小陈硕不懂什么叫“将军”，他只觉得爸爸身上的味道很好闻，是阳光和肥皂混在一起的味道。
那天下午，客厅的灯泡突然闪了几下，灭了。
“我去换一个。” 陈建国站起身，笑着对李秀梅说，“你看，咱家的灯泡都等着给我过生日呢。”
李秀梅的脸“刷”的一下就白了。
“建国，别去，等明天再说！” 她的声音尖锐。
“没事，黑灯瞎火的怎么吃饭？” 陈建国不以为意，从储物间里搬出了那架老旧的木头人字梯。
梯子是他亲手做的，用了好多年，结实得很。
小陈硕仰着头，看着爸爸一步一步爬上去。阳光从没关严的厨房窗帘缝里挤进来，在他爸的背上投下一道光斑。
他看见爸爸拧下坏掉的灯泡，又从口袋里掏出新的，熟练地往上拧。
一切都很正常。
然后，毫无征兆地，梯子的一条腿，就像被什么无形的东西踹了一下，猛地向旁边滑去。
陈建国甚至没来得及发出一声惊呼。
小陈硕只听到一声闷响，还有灯泡在地上碎裂的清脆声音。
之后，就是妈妈撕心裂肺的尖叫。
他愣愣地看着，看见爸爸躺在地上，姿势很奇怪，头边慢慢渗出一滩深色的液体。
他手里的那枚“炮”棋子，滚到了爸爸的脚边。
从那天起，陈硕再也没碰过象棋。
他也明白了，那个所谓的“诅咒”，不是什么青面獠牙的怪物，它就藏在最普通的生活里。
藏在一架梯子，一个灯泡，一次普通的伸手，一个寻常的转身里。
你防不住它。
04.
李秀梅待到中午就走了，她不放心家里的老太太，也就是陈硕的奶奶。老太太自从儿子没了之后，精神就时好时坏，每到今天这个日子，更是要人看紧了才行。
临走前，她又把屋子检查了一遍，把所有带尖的东西都收进了抽屉，把地上的水渍擦得干干净净，甚至把煤气总阀都给关了。
“饿了就吃我带来的东西，别开火。” 她最后叮嘱道。
门关上，屋子里又恢复了死寂。
陈硕坐在沙发上，没有开灯，也没有开电视。他就那么静静地坐着，听着墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
一声，又一声。
像是在为他的生命倒数。
他没有恐惧，也没有愤怒，内心平静得像一口深不见底的古井。
这些年来，他想过很多种对抗的方式。
有人建议他远走高飞，离开这个地方，也许诅咒就追不上了。
有人建议他找个大师做场法事，跟那个看不见的“东西”谈谈条件。
他都拒绝了。
他觉得，这是他们陈家的债，躲不掉。既然躲不掉，那就睁大眼睛，清清楚楚地看着它，看到底是个什么东西在作祟。
时间一分一秒地过去。
下午三点，是他父亲出事的时间。
当时钟的时针和分针在那一刻重合时，陈硕的心跳漏了一拍。
屋子里什么都没发生。
窗外，有孩子在追跑打闹，笑声清脆。
太阳西斜，光线从窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。
他起身，拉上了窗帘。
他拔掉了家里所有非必要电器的插头，只留了冰箱。
他把手机调成了静音，放在了离自己最远的卧室里。
他不接任何电话，不回任何信息。
今天，他要隔绝和这个世界的一切联系。
他坐回沙发上，拿起一本很久以前买的书，一页一页地翻着。他看不进去，但他强迫自己去看，用这种方式来对抗那无边无际的寂静和未知。
墙上的钟，依旧在“滴答”、“滴答”地走。
那声音，像是催命的鼓点，敲在每一个陈家男人的心上。
05.
夜深了。
墙上的挂钟，时针稳稳地越过了数字“12”。
午夜零点。
陈硕长长地、长长地吐出了一口气。那口气憋在胸口一整天了，吐出来的时候，他感觉整个身体都虚脱了。
他活下来了。
他成了陈家第一个，活过三十岁的男人。
一种荒谬又狂喜的感觉涌上心头，他甚至想放声大笑。
原来，所谓的诅咒，就只是一个巧合接着一个巧合编织起来的谎言吗？
他站起身，走到冰箱前，打开门。
里面放着一个小小的生日蛋糕，是他昨天买给自己的。
他把蛋糕拿出来，放在桌上，然后从抽屉里翻出一根蜡烛，插在中央。
没有生日歌，没有祝福。
他用打火机点燃蜡烛，昏黄的火光在安静的客厅里跳动，映照着他的脸。
他闭上眼睛，双手合十，许了一个三十年来最奢侈的愿望。
然后，他吹灭了蜡烛。
屋子里的一切都和往常一样，没有任何不同。
陈硕切了一块蛋糕，慢慢地吃着。奶油的甜腻在味蕾上化开，让他感觉自己又活了过来。
他躺在床上，前所未有的放松。几十年的心理重压，似乎在这一夜烟消云散。他很快就睡着了，睡得很沉。
不知道过了多久，半夜里，一阵强烈的窒息感让他猛地从梦中惊醒！
像有一块巨石压在胸口，他张大嘴巴，却吸不进一丝空气。他的喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，四肢拼命挣扎。
就在他以为自己真的要死在这里时，那股力量又突然消失了。
陈硕大口大口地喘着粗气，浑身冷汗，心脏狂跳不止。
缓了好一会儿，他才感觉自己重新掌控了身体。嗓子干得像要冒火，他想下床去倒杯水喝。
脚踩下去的时候，碰到了一个硬邦邦的东西。
借着窗外透进来的微弱月光，他看见自己的床边，静静地放着一本书。
一本黑褐色封皮的日记本。
他颤抖着手，打开了床头的台灯。
灯光下，那本日记本显得异常陈旧，边角都已磨损。
陈硕打开一看，整个人僵在了原地。
