河北
“老李，收摊了？”
李满正拿着抹布擦拭案板上的油腻，闻声抬起头，是隔壁卖菜的张婶。
他“嗯”了一声，手上动作没停。
张婶凑近了些，压低声音，眼神却往斜对面的牛记肉铺瞟。
“我跟你说个事儿，你可别外传……你这双手，跟牛恒那家的，不一样。”
01.
凌晨四点，天还是墨黑的。
李满已经起了身，院子里传来他“唰、唰”磨刀的声音，规律又沉闷。
妻子在厨房里把早饭温在锅里，两人没一句话，这日子就像院里的石磨，一圈一圈，早就被磨得没了声响。
李满的羊肉摊，在菜市场的最里角，位置不算好，但光顾的都是十几年的老街坊，图的就是他手上的功夫和那份干净。
案板油亮，不见污秽；挂肉的铁钩，擦得能照出人影。
他宰羊的动作很利落，一刀下去，羊甚至来不及叫唤就没了声息。他说，这是让它们少受点罪。
斜对面，市场位置最好的地方，是牛恒的铺子。
牛恒的“牛记肉铺”是市场里最气派的，两个大冰柜嗡嗡作响，七八个伙计忙进忙出。
牛恒人如其名，长得高大壮实，说话声如洪钟，整天乐呵呵的，见谁都递烟。
李满和他没什么交情，碰面了，点个头，仅此而已。
镇上有些老人闲聊时，总爱念叨些老话。
“要说这屠夫啊，都是造杀业的行当。可这杀牛和杀羊，看着一样，到了底下，分的可是两条道。”
说话的是市场门口晒太阳的王老头，他年轻时也干过这行，后来不知道为什么，五十不到就再也不碰刀了。
有人问他：“王大爷，有啥不一样？”
王老头眯着眼，咂咂嘴，却又不往下说了，只留下一句。
“天机，不可说。”
这些话，李满听过，但从没往心里去。
他只觉得，都是凭力气吃饭，靠手艺养家，哪有那么多道道。
直到那天，牛恒出事了。
02.
那天市场正热闹。
牛恒正拿着一把巨大的砍骨刀，给客人分解一根牛腿骨。
他笑着把骨头递给客人，刚要开口说话，整个人却突然直挺挺地往后倒了下去。
“砰！”
牛恒那么壮实的一个人，摔在地上，整个市场的地面仿佛都震了一下。
周围瞬间炸开了锅。
“牛老板！”
“快！快叫人！”
伙计们乱作一团，客人们也都围了上来。
李满也从自己的摊位里探出头，远远地看着。
只见牛恒躺在地上，脸色发青，嘴唇乌紫，眼睛瞪得滚圆，却一动不动。
他老婆哭天抢地地扑上去，掐他人中，喊他名字，都没用。
就在众人以为牛恒不行了的时候，他却猛地抽搐了一下，像一条离了水的鱼，大口大口地喘着气，缓过来了。
没过多久，牛恒就自己从地上坐了起来，除了脸色还有点白，看着又跟没事人一样了。
他摆摆手，咧嘴笑道：“没事没事，估计是早上起猛了，有点低血糖。”
一场虚惊，人群渐渐散去。
可李满却看得清楚。
就在牛恒倒下的那一瞬间，李满似乎看到一个淡淡的黑影，从牛恒的身体里飘了出去，又在他喘过气的时候，猛地被吸了回来。
而且，牛恒坐起来后虽然在笑，可他眼神最深处的那一丝惊恐，却怎么也藏不住。
那不是低血糖该有的眼神。
那是一种……仿佛在鬼门关前看了一眼才回来的人，才会有的眼神。
从那天起，李满再看牛恒时，总觉得他身上有种说不出的怪异。
而他自己，也开始做一些奇怪的梦。
03.
李满做了一个梦。
梦里没有颜色，只有一片灰蒙蒙的雾。
他走在一条看不到头的路上，路边开着不知名的红色小花。
路上有很多人，都低着头，沉默地往前走。队伍很长，像一条缓慢移动的灰色河流。
李满看到了几个熟悉的面孔，是镇上这几年过世的人，有前街的刘木匠，还有市场里曾经卖豆腐的陈婆婆。
他们都面无表情，眼神空洞。
队伍的尽头，是一座巨大的石桥。
桥上站着一个老婆婆，正在给过桥的人递一碗汤。
李满看不清老婆婆的脸，但心里莫名地就知道，那就是孟婆。
他看到一个男人，被两个穿着古代差役服饰的人押着，跪在了桥头。
孟婆身边的一个判官模样的人，翻开一本书，大声念着什么。
李满听不清念的内容，但他看到那个男人的身影，总觉得有点眼熟。
忽然，男人抬起了头。
那张脸，分明是年轻时的王老头！就是市场门口那个总说“天机不可说”的王大爷。
判官念完，孟婆摇了摇头，叹了口气。
两个差役便架起王老头，绕过了石桥，往旁边一条漆黑的小路拖去。
那条小路里，传来阵阵凄厉的哀嚎。
李满吓得浑身一颤，从梦中惊醒。
窗外，天还没亮，妻子的呼吸声均匀而平稳。
他却再也睡不着了。
他坐起身，看着自己这双布满老茧和刀疤的手。
梦里王老头被拖走的那一幕，在他脑子里反复出现。
“杀牛和杀羊，到了底下，分的可是两条道……”
王老头的话，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
他第一次对自己的这门手艺，产生了怀疑和恐惧。
04.
接下来的几天，李满都有些心神不宁。
他宰羊的时候，刀似乎都变钝了。羊的每一次挣扎，都让他心里发慌。
案板上的血，好像比平时更红，更刺眼。
他好几次想去找王老头问个明白，可话到嘴边，又咽了回去。
问什么呢？问他年轻时是不是杀牛的？问他是不是也做过类似的梦？
这听起来太荒唐了。
可那个梦，就像一根刺，深深扎进了他的肉里。
这天下午，收了摊，李满破天荒地没直接回家，而是绕了个远路，往镇子西边的老街走去。
他要去见一个人。
马姑。
马姑是镇上的一个“奇人”。她不看病，不算命，但谁家有个大事小情，或是碰上什么解释不了的怪事，都爱找她聊聊。
她懂得多，知道许多快要失传的老规矩、老说法。
李满的母亲还在世时，就常说：“马姑的眼睛，能看到咱们看不到的东西。”
马姑的家，在一条窄巷的尽头，院门虚掩着。
李满推开门，院子里一股淡淡的艾草味。一个满头银发、腰板挺直的老太太，正坐在小板凳上择菜。
“是满子啊。”马姑没抬头，声音却很清晰。
“马姑，我……”李满有些局促，不知道怎么开口。
“坐吧。”马姑指了指旁边的小凳子，“看你这脸色，是心里有事，睡不着觉吧？”
李满一惊，在她面前，自己好像什么都藏不住。
他定了定神，把自己做的那个梦，以及王老头说的那些话，都原原本本地说了一遍。
马姑静静地听着，手里的菜也择完了。
她站起身，走进屋里，再出来时，手上多了一盏昏黄的油灯。
天色已经暗了下来，院子里光线很差。
马姑把油灯放在两人中间的石桌上，豆大的火光，照得两人的脸忽明忽暗。
“你说的这些，我年轻时也听我奶奶提过。”
马姑的声音很低，像是在讲一个很久远的故事。
“她说，黄泉路上，是非功过，自有定数。屠夫这个行当，手上沾血，本身就比常人多了几分业障。”
“可同样是屠夫，差别却大了去了。”
李满紧张地咽了口唾沫，身体不自觉地前倾。
“这……到底有什么不一样？”
05.
马姑看着李满，眼神深邃，仿佛能穿透他这几十年的岁月，看到他内心最深处的恐慌。
她缓缓开口，声音在安静的院子里显得格外清晰。
“牛，这种牲畜，自古以来就和别的不同。”
“它是什么？”
马姑顿了顿，一字一句地说道：“它是‘义畜’。”
李满愣住了，这个词他听都没听过。
“人饿了，它给人耕田种粮；人冷了，它死后皮肉予人衣食。它一生劳碌，从不害人，对人只有功，没有过。所以，杀牛，就是断了它的功德路。”
李满的心猛地一沉，他想起了牛恒倒地时那张青紫的脸。
马姑看着他，幽幽地叹了口气，昏黄的灯火在她苍老的脸上投下长长的影子。
“关系大了去了。到了奈何桥，孟婆要看的，就是三样东西。”
“这第一样，就是看你手上沾的，是寻常牲畜的血，还是……”
