河北
“爸，陵园那边又打电话来催了。”
李伟把手机放在桌上，声音里带着一丝小心翼翼。
“位置都看好了，就等我们拿个主意。您看……是给我妈选个单人的，还是选个双人的，以后您跟妈还能在一块儿？”
01.
淑珍走了三天了。
家里还处处是她的痕跡，阳台上晾着她洗的床单，厨房里有她没用完的半瓶酱油，就好像她只是出了趟远门。
可李根宝知道，她回不来了。
他是个木匠，性子也像木头，闷，不会说话。
现在，这双做了一辈子家具的手，正在雕一个巴掌大的小木盒。不是骨灰盒，只是个小盒子。
他手里的木头是块老料，带着一股好闻的樟木味儿。他没用机器，就靠着一把刻刀，一点一点地抠，一点一点地磨。
刻刀划过木头，发出沙沙的轻响。
儿子李伟推门进来，看见的就是这么一幕。他爹驼着背，坐在小马扎上，满地的木屑，专注得像是在雕一件传世的宝贝。
“爸，您这是干啥呢？”李伟眉头拧着。
李根宝眼皮都没抬一下。
李伟叹了口气：“村东头的王大爷今天过来了，问我妈的穴地怎么说。他说，按老规矩，夫妻合葬是天经地义的事儿。不然一个人在那边，孤孤单单的，到了奈何桥上，喝了那碗汤，谁还认得谁？”
在他们这地方，人死后有套老说法。
说人走了要过奈何桥，桥上有孟婆，会给你一碗汤，喝了就忘掉前尘往事，好去投胎。
老人们都信一个法子能破解这事——合葬。
他们说，两个人的穴挨在一起，气是连着的。就算喝了汤，忘了模样，那股子气还在。等到了下辈子，俩人走在人堆里，光凭那股连着的气，就能互相认出来。
这是一种念想，也是一种安慰。
李伟把这些话，又跟他爹重复了一遍。
李根宝手里的刻刀终于停了。
他抬起头，眼睛里布满血丝，看着墙上那张已经泛黄的结婚照。
照片上，他穿着不合身的中山装，紧张得浑身僵硬。旁边的淑珍，扎着两个辫子，笑得比花儿还灿烂。
“我跟她说过，要是有下辈子，你可别再找我了，找个有本事的人家，别再跟我这个木头疙瘩受罪。”
那时候，淑珍没说话，就是笑，笑完了，伸出小拇指，非要跟他拉钩。
“下辈子的事，下辈子再说，”她一脸认真，“但这辈子，你可不能不要我。”
往事像潮水一样退去。
李根宝低下头，继续雕着手里的木盒，声音不大，但异常坚定。
“就买单人的。这事，听我的。”
02.
出殡那天，天阴沉沉的。
院子里站满了人，亲戚们的眼神像针一样，时不时地扎在他身上。
关于他不买双人穴的闲话，已经传遍了。那些议论声像蚊子一样嗡嗡作响，无非是说他抠门，或是说他变了心。
李根宝像个没魂儿的木偶，别人叫他干啥，他就干啥，脸上一点多余的表情都没有。
李伟脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
整个仪式，李根宝都沉默得可怕。
直到最后封棺的时候，他忽然拦了一下。
在所有人惊愕的目光中，他把自己这几天雕好的那个小樟木盒，轻轻放进了棺材里，放在了淑珍的手边。
那个盒子，雕工精细，上面刻着一朵含苞待放的莲花。
“他这是干啥？”
“不合规矩吧！”
李伟也懵了，他冲上去拉住他爹的胳膊：“爸！你这是干什么！！”
李根宝没理会任何人。他只是深深地看了一眼棺材里妻子的脸，然后亲自伸手，把棺材盖推上了。
“咚”的一声闷响，隔开的是两个世界。
葬礼结束后，家里一下子冷清下来。
李伟再也忍不住了，他把堂屋的门一关，冲着他爹喊了出来：“爸！你今天到底是怎么回事！不买双人穴也就算了，你往我妈棺材里放的到底是什么东西？现在全村人都在看我们家的笑话！”
李根宝坐在太师椅上，一动不动。
过了很久，他才缓缓开口，眼睛看着门口的方向。
“那是给她引路的东西。”
“引什么路？”李伟追问。
“一条……不用再回头的路。”李根宝的声音很轻，轻得像风一吹就会散。
03.
日子一天天过去。
李根宝的生活，又恢复到了以前的样子。天亮就起，去他的木工房里干活。吃饭的时候，桌上摆两副碗筷，他自己吃一碗，另一碗原封不动地放着。
他从不跟人说他心里有多难受，但整个屋子，都空了。
这天，李伟回来看他，发现他爹正在屋里收拾一个旧布包。
包里放着几件换洗的衣服，和一沓用红绳捆着的钱。
“爸，你要出远门？”李伟心里咯噔一下。
“嗯，”李根宝应了一声，“去见个老朋友，问个事。”
第二天一早，李根宝就走了。
他自己一个人，背着那个布包，坐上了去镇上的第一班公交车。他要去的地方，是几十里外山里的一座小庙。
那庙叫“忘归寺”，名字就透着古怪。庙很小，也很破败，平时几乎没有香客。
他在那里认识了一个守庙的怪人，村里人都叫他“陈瞎子”，因为他眼睛看不见。
可李根宝知道，陈瞎子什么都“看见”了。
山路难走，等李根宝爬到忘归寺的时候，已经是下午了。
庙里静悄悄的，只有一个穿着灰色布衣的老人，正拿着一把扫帚，一下一下地扫着地上的落叶。
李根宝走到他面前，站定了。
老人头也没抬，像是压根没听见脚步声。
直到他把最后一片落叶扫进簸箕里，才直起身子，那张布满皱纹的脸转向李根宝的方向。他的眼眶是空的，却好像能洞穿人心。
“你来了。”陈瞎子的声音，像寺里那口老钟，悠远而沉闷。
李根宝点点头，从怀里拿出一个用布包着的东西。
一层层揭开，里面是一把断了齿的桃木梳。
梳子是他当年亲手给淑珍做的。
他把梳子放在寺庙门口的石桌上。
陈瞎子伸出干枯的手，在石桌上摸索着，准确地拿起了那把梳子。他用指腹轻轻地摩挲着断齿处，许久，才叹了口气。
“她还是走了。”
“走了。”李根宝的声音有些发紧。
“你的来意，我知道了，”陈瞎子把梳子放回桌上，“你真的想好了？那条路，一旦选了，就再也没有回头路了。你们这一世的夫妻情分，就真的……一刀两断了。”
04.
庙里点起了一盏昏黄的油灯。
灯光下，陈瞎子的脸忽明忽暗。
“世人都以为，合葬，是天大的福分，是给相爱之人一个来世重逢的念想。”
陈瞎子端起一杯粗茶，慢慢地喝了一口。
“可他们不知道，‘缘’这个东西，有善缘，也有孽缘。有些缘分，这辈子了了，就该干干净净地散去。要是强行用合葬这种法子捆在一起，下辈子，只会结出恶果。”
李根宝的手，在桌子下面紧紧地攥成了拳头。
陈瞎子继续不紧不慢地说着：“人死后，魂归地府，都要过奈何桥。那碗孟婆汤，是了断，也是新生。可要是两个人生前羁绊太深，死后又葬于一处，气脉相连，那魂魄在过桥的时候，就会被另一股气牵扯住。”
“这牵扯，会让魂魄变得不完整。一世两世还好，可生生世世都被捆在一起，魂魄只会越来越混乱，越来越痛苦。到最后，分不清哪个是自己，哪个是对方，成了孤魂野鬼，再也入不了轮回。”
李根宝的呼吸，变得有些急促。
他想起了淑珍最后的那段日子。她病得很重，大部分时间都在昏睡。
有一天深夜，她忽然醒了。屋里没开灯，只有窗外的月光。
“根宝，”她轻轻地喊他。
“我在呢。”他赶紧握住她的手。她的手，冰凉。
“我这辈子，嫁给你，不后悔。”她喘着气，说得很慢，“就是觉得……有点累。”
李根宝的心，像被针扎了一下。
淑珍却摇了摇头，她盯着天花板，眼神空洞。
“根宝，我求你一件事。”
“你说。”
“要是我走了……下辈子，你别来找我了。千万，千万别来找我。”
她抓着他的手，突然用力，指甲都快陷进了他的肉里。
“你让我……一个人，安静地走。好不好？”
当时，李根宝不懂她为什么这么说。
可现在，听着陈瞎子的话，他好像……明白了什么。
“她是不是……记起了什么？”李根宝的声音都在抖。
陈瞎子沉默了。
他那双空洞的眼睛，仿佛穿过了岁月。
“有些人的缘分，是刻在三生石上的。是劫，也是债。躲不掉，也逃不了。”
陈瞎子叹了口气：“你以为，你和她，只有这一世的夫妻缘吗？人们都盼着来世相遇，却不知道，有些相遇，是重复的惩罚。合葬，就像是给这份惩罚上了一道永远打不开的锁。你现在不让她跟你锁在一起，是在救她。”
05.
李根宝从忘归寺回来的时候，像是被抽走了半条命。
他没跟儿子说自己去了哪里，见了谁。他只是把自己关在木工房里，一天到晚地干活，比以前更沉默了。
李伟看着他爹日渐消瘦，心里又急又怕。
他找了几个本家的叔伯长辈，想让他们帮忙劝劝。
这天晚上，几个长辈坐在李家的堂屋里，轮番上阵。
“根宝啊，我知道你心里难受，但人死不能复生，活着的人还得往前看啊。”
“是啊，淑珍这事，你不能这么犟。买个双人穴吧。”
李根宝坐在主位上，低着头，一言不发，手里不停地摩挲着一个茶杯。
李伟站在一旁，看着他爹油盐不进的样子，心里那股火“噌”地一下就冒了上来。
“爸！”
他这一嗓子，把所有人都吓了一跳。
“您到底要我们怎么样！妈走了，您不伤心吗？您为什么连跟她埋在一起都不愿意？难道我们这个家，您跟妈这么多年的感情，都是假的吗？！”
这话，太重了。
屋子里瞬间安静了下来，空气都像是凝固了。
李根宝摩挲茶杯的手，停住了。
他缓缓地抬起头，第一次正眼看着自己的儿子，那眼神里，有悲伤，有疲惫，还有一种李伟看不懂的决绝。
他站起身，走到儿子的面前。
所有人都以为他要发火。
可他没有。
他只是用一种前所未有的平静语气，开口说道：
“小伟，你以为，我把你们妈一个人留在那里，是不爱她吗？”
他的声音不大，却清清楚楚地传到每个人的耳朵里。
“你错了。”
“把她一个人留在那里，才是我这辈子为她做的，最后一桩，也是最正确的一件事。”
“夫妻合葬，根本不是什么再续前缘的福分，而是一个永远都挣脱不开的诅咒。”
