广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
中元节前夜，我将那尊美得不像话的花旦纸人推到师傅面前，举起一支蘸了朱砂的鼠须笔。
“师傅，您看，就差最后一步了！”我眼中满是狂热，
“让我给她点上眼睛，它就‘活’了！”
“混账东西！”唐师傅气得浑身发抖，抄起手边的竹篾，“老祖宗‘扎人莫点睛’的铁律，你是想害死我们吗？”
我梗着脖子，毫不退让：“那是迷信！我的手艺，不能被这种胆小鬼的规矩束缚！”
眼看着师傅的竹篾就要狠狠抽下来，他却突然僵在了原地。
他猛地后退撞翻了身后的椅子，指着我喊道：
“三十年前，那个东西……就是被这支笔给招回来的！”
01
我们家的铺子，名叫“西唐阁”，坐落在老城区一条阴凉的巷子里。
说是铺子，其实就是一间百来年的老宅，终年都晒不着太阳。
一走进门，一股混杂着纸浆、竹篾和不知名香料的味道就会扑面而来，那味道，闻久了，总让人觉得身上沉甸甸的。
我叫阿生，从我记事起，就在这间铺子里跟着师傅学手艺：扎纸。
师傅是个干瘦的小老头，姓唐，别人都叫他唐师傅。
他的手艺，在咱们这十里八乡是独一份。
经他手扎出来的纸人纸马，无论是身形还是样貌，都跟活的似的，栩栩如生。
也正因如此，我们“西唐阁”做的，都是大户人家的白事生意。
可师傅的规矩，也跟他的手艺一样，又多又怪。
打我进门的第一天起，他就给我立了三条死规矩，
他说，这是我们这行吃饭的根本，也是保命的底线，敢坏了其中一条，就立马卷铺盖滚蛋。
第一条规矩是：“扎纸时，心里可以想，嘴上不能讲。”
简单说，就是干活的时候，尤其是给纸人“开脸”，也就是画五官的时候，
你心里可以琢磨着怎么画才好看，怎么画才逼真，但嘴上绝对不能说出来。
特别是那句“真像活的”，更是提都不能提。
我刚来的时候不懂事，有一次给一个纸童子画眉毛，画得特别顺手，
得意忘形之下，就冲着师傅嚷嚷了一句：“师傅您瞧，我画的这个，简直就跟活了一样！”
话音刚落，师傅就从里屋冲了出来，二话不说，抄起一根打磨好的竹篾，
对着我的手背就狠狠抽了一下，疼得我眼泪都下来了。
他指着那个已经被我画好眉眼的纸童子，脸色铁青地骂道：
“你个小王八蛋！‘活的’也是你能说的？它就是个玩意儿，是个物件！
你给了它念想，它要是真‘活’了，你替它去投胎啊？”
从那以后，我干活的时候，嘴就跟上了锁一样，再也不敢多说半个字。
第二条规矩是：“活计做完，人脸朝墙。”
每天收工的时候，铺子里所有已经“开脸”的纸人，都必须一个个地搬动，
让它们的脸全都朝向墙壁，绝对不能正对着门口，更不能对着我们睡觉的里屋。
这个活儿每天都得干，特别麻烦。
我问过师傅为啥要这样，师傅只是瞥了我一眼，冷冷地说：
“你看过谁家睡觉的时候，床边上站一圈人直勾勾地盯着你吗？它们不是人，但也不能让它们一直‘看’着你。”
这两条规矩虽然古怪，但我勉强还能理解。
02
可这第三条，也是师傅看得最重、最死的一条规矩，就让我觉得有点不近人情了。
那就是我们西唐阁祖师爷传下来的禁忌：“画龙画虎难画骨，扎纸扎人莫点睛！”
“点睛”，就是给纸人画上眼珠子。
我们铺子送出去的所有纸人，无论扎得多么精美，多么逼真，它们的眼睛，都无一例外，是空洞的。
师傅只允许我们用最细的笔，勾勒出眼眶和眼白，
但最关键的、能赋予一个“人”神采的瞳孔，是绝对、绝对不允许画上去的。
“阿生，”师傅不止一次地用那根光滑的竹篾敲着我的手背，眼神锐利，
“人的眼睛，是通着魂的。咱们扎的这些，是给‘那边’的人送过去的物件，不是活物。
你一旦给它点了睛，就等于给了一具空皮囊开了个门，要是有什么孤魂野鬼，或者不干净的东西钻了进去，那可就不是玩意儿了，那叫‘邪物’！”
他顿了顿，声音压得更低了：“到时候，倒霉的，可不止是买走它的主家……”
我明白他的意思，倒霉的，还有我们这些亲手把它做出来的匠人。
可我心里，总是不服气。
我今年十八，跟了师傅十年，手艺早已青出于蓝。
我总觉得，一件作品，若是没了眼睛，就没了灵魂，算不上一件真正的艺术品。
师傅的规矩，不过是老一辈人传下来的迷信和胆怯，束缚了我的手艺。
我暗暗发誓，总有一天，我要扎出一个最完美的作品，一个有“眼睛”、有“灵魂”的作品，来证明师傅是错的。
很快，当中元节临近的时候，这个机会，它来了。
03
一进农历七月，中元节临近，我们“西唐阁”的生意就忙得脚不沾地。
城里但凡有点头脸的人家，都会提前来我们这儿预订祭祀用的纸人纸马，图的不仅是唐师傅的手艺，更是我们“西唐阁”百年来传下的名声。
那天下午，天阴沉沉的，眼看就要下雨。
我正在铺子门口劈竹篾，师傅在里屋埋头赶着一单大活。
就在这时，一辆黑轿车，停在了我们那条又窄又旧的巷子口。
这场景可不多见，我们这条巷子，平时连个骑自行车的都嫌挤。
车上下来一个穿着黑色中山装的中年男人，戴着一副墨镜，面无表情。
他径直走到我们铺子门口，先是朝里面打量了一眼，然后才走进来，一股高级香烟的味道也跟着飘了进来。
“请问，哪位是唐师傅？”他开口问道，声音很平，听不出什么情绪。
师傅从里屋走了出来，擦了擦手，不卑不亢地答道：“我就是。”
那男人点点头，从怀里取出一个厚厚的信封，放在了柜台上，推了过来。
“我们老板，想请唐师傅您赶制一个纸人，酬劳在这里，只有一个要求。”
师傅没有碰那个信封，只是抬眼看着他：“什么要求？”
“务求逼真，越像越好。”
说完，男人又从怀里拿出了一张照片，一同推了过来。
那是一张已经有些泛黄的黑白照片，照片上的，是一个穿着全套戏服、正在唱昆曲的花旦。
那女子，眉目如画，身段窈窕，一双眼睛尤其动人，即便只是黑白影像，也能看到她眼波流转、顾盼生辉的神采。
师傅拿起照片，只看了一眼，眉头就紧紧地锁了起来。
“这活儿……得要真人一般大小？”师傅沉声问。
“对，”男人点点头，“一比一大小。我老板说了，只要东西做得好，钱不是问题。但活儿要得急，中元节前一天，我们来取。”
说完，他便转身离去，那辆黑色轿车也很快消失在了巷子口。
我好奇地凑过去，拿起那张照片。
照片上的花旦实在是太美了，美得不像凡人。
我心里一动，脱口而出：“师傅，这活儿，能让我试试吗？”
我本以为师傅会拒绝，毕竟这是个大单，而且要求如此苛刻。
可出乎我意料的是，他盯着照片沉默了很久，最后，竟然点了点头。
“骨架我来搭，”他说，“剩下的，你来做。尤其是这张脸，你来开。”
我当时激动得心脏都快跳出来了。
这不仅是师傅对我手艺的最大肯定，更是我实现自己“艺术追求”的绝佳机会！
04
接下来的几天，我把自己完全关在了铺子里，废寝忘食。
我按照照片上花旦的身段，用最细的竹篾和最韧的棉纸，一点一点地塑造她的身形；
我翻遍了师傅压箱底的颜料，调出了最接近梨园戏服的色彩，为她画上衣衫的每一处凤鸾纹样。
当最后一步“开脸”来临时，我更是屏住了呼吸。
我用最细的狼毫笔，蘸着墨，勾勒出她那如远山般的黛眉，点染出她那似樱桃般的红唇。
一切都进行得无比顺利。
那花旦纸人，在我手中逐渐成型，无论是身段、衣着还是容貌，都与照片上的那个人别无二致。
她就那么静静地立在铺子中央，美得让人心颤，美得……让人感觉她随时都会活过来。
可我的心里，却越来越憋闷。
因为，这件堪称我毕生最完美的作品，依然有一个致命的缺陷，她的眼睛，是空洞的。
我按照规矩，只画了眼眶和眼白，独独缺了那最关键的、能赋予她灵魂的瞳仁。
我能想象，只要我用笔尖轻轻一点，这对眼睛，就会立刻“活”起来，这件作品，才能称之为真正的完美。
那种艺术家的偏执和年轻人的好胜心。
在交货的前一天晚上，我忍不住了。我找到了正在抽旱烟的师傅。
“师傅，”我鼓足了勇气，几乎是在恳求，
“就让我……让我给她点上眼睛吧！哪怕只用最淡的墨，轻轻点一下，就一下！”
师傅猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色。他手里的烟杆“啪”的磕在了桌上。
“你又犯浑了是不是？”他低声吼道，“老祖宗的规矩，你都忘了？”
“可那不一样！”我争辩道，“那是个死规矩！您看看她，她多美啊！就因为缺了眼睛，她就是个死物！这不公平！”
“她本来就是个死物！”师傅的声音陡然拔高，他站了起来，因为愤怒，干瘦的身体都在微微发抖。
他指着我的鼻子，说道：“我警告你，阿生，别动那个念头！你根本不知道，那一笔点下去，会招来什么！”
我愣住了。
05
师傅的反应，完全超出了我的预料。
铺子里陷入了一片死寂，只有墙上的老挂钟在“滴答、滴答”地走着，声音清晰得让人心慌。
“罢了……”
过了很久，师傅才从喉咙里挤出这两个字，声音沙哑的疲惫。
他没有再看我，他默默地站起身，走到门口，将那两扇厚重的铺门“吱呀”一声关上，又插上了门闩。
屋子里的光线，瞬间就暗了下来。
他点亮了柜台上那盏昏黄的油灯，然后回到桌边，从烟袋里捻出一撮烟丝，
装进他那根用了几十年的铜头烟杆里，凑到油灯上，“吧嗒、吧嗒”地点着了。
缭绕的烟雾升腾起来，模糊了他那张布满皱纹的脸。
“阿生，”他抽了口烟，缓缓地吐出来，“你跟我学了十年手艺，性子跟我年轻的时候，一模一样。”
我愣住了，不知道他这话是什么意思。
“心比天高，总觉得自个儿是百年不遇的天才，老祖宗传下来的规矩，都是些过时的、胆小鬼才信的玩意儿。”
他自嘲地笑了笑，接着深深地吸了一口烟，眯着眼睛，陷入了回忆。
“三十年前，”他开口了，声音低沉而遥远，
“那时候，我跟你现在差不多大，也是这‘西唐阁’的学徒。
这铺子的主人，是我的师傅，也就是你的师爷。”
“我师父那手艺，比我如今可要高明得多。但他那人，比我还倔，规矩看得比命都重。
尤其是‘扎人莫点睛’这条，他几乎是天天挂在嘴边，说那是我们这行人安身立命的铁律，破了，就要遭天谴。”
“可我那时候，跟你一样，不信邪。”师傅的眼神变得有些迷离，
“我总觉得，那不过是师父用来束缚我的借口，是他怕我手艺超过他。”
“那一年，也是临近中元节，”他继续说道，
“铺子里接了一单当时轰动全城的大活儿。城里新来的大军阀，要为他刚夭折的一对龙凤胎儿女，办一场风光大葬。
点名要我们西唐阁，扎一对金童玉女，送到他家的祖坟去。”
“那活儿，是我这辈子见过最讲究的。
不仅要一比一的真人大小，连穿的衣服，都要用金箔银箔一点一点地贴上去。
师父带着我，没日...没夜地赶了半个月，才终于把那对金童玉女给做了出来。”
师傅说到这里，停了下来，又狠狠地抽了口烟。
“那对金童玉女，扎得……太像了。尤其是那个女娃，扎好之后，连我师父都盯着看了半天，
叹了口气，说这东西，太过了，阳气弱的人见了都得折寿。”
“可我当时，心里只有得意。”师傅的嘴角，露出了一丝苦涩，
“我看着那个完美得不像话的纸童女，心里那个念头像疯草一样长了出来。
就差一点，就差最后一点，它就是一件真正的‘活物’了。”
“于是，我动了不该动的心思。”
“在交货的前一天夜里，我趁着师父睡熟了，偷偷地溜进了堂屋。
我没有用墨，我记得师父说过，朱砂这东西，通灵，也辟邪。
我就天真地以为，用朱砂点睛，或许能镇住邪气。”
06
“我从师父的颜料盒里，偷了那么米粒大的一点朱砂，用上好的药酒化开，然后，用一根给神像描金线的、最细的鼠须笔，蘸了一点点。”
师傅的声音，开始微微发抖。
“我走到那个纸童女面前，看着她那张天真无邪的脸，还有那双空洞洞的眼睛……我当时心里，又兴奋，又害怕。
我对自己说，就一下，就轻轻点一下，没人会发现的。”
“然后，我屏住呼吸，伸出手，用那根蘸着朱砂的鼠须笔，在那纸童女的左边眼睛上，轻轻地，点了一下。”
师傅说到这里，猛地停住了，端起桌上的茶杯喝了一大口。
“就在笔尖触碰到纸面的那一瞬间，”他继续说道，声音里带着颤音，
“我感觉自己的指尖猛地一麻，像是被什么东西蜇了一下。
那米粒大小的朱砂红点，并没有像普通颜料那样留在纸面上，而是像一滴水落进了干海绵里，‘唰’的一下，就被那空洞的眼白给吸了进去。”
“我当时就愣住了，连忙收回手。
再看那纸童女的眼睛，已经不再是空洞的了。
在那眼白的正中央，出现了一个针尖大小的、深红色的点。
那红点看上去不像是画上去的，倒像是……像是从那纸的背后，自己长出来的一样。
我凑近了看，甚至觉得那红点里，似乎有一种……说不出的神采。”
一股寒气，猛地从他脚底板窜了上来。
他当时就后悔了，手心里全是冷汗。
他不敢再看第二眼，慌忙把东西收拾好，蹑手蹑脚地溜回了自己的铺位，用被子蒙住了头，心跳得跟打雷一样。
他安慰自己，没事的，就是一个红点而已，天亮了，颜料干了，就跟普通画上去的没什么两样，师父不会发现的。
“我那时候，就是这么天真地想着。”师傅看着我，眼神里满是痛苦和悔恨，
“可我万万没有想到，我点下的那一笔，根本就不是什么‘画龙点睛’。”
“我那是……亲手给一个不该存在于这个世界上的东西，画出了一条回家的路。”
