“杀鬼子、造导弹、造战机”：九三阅兵这群人，硬得让人泪崩！

2025年的九三阅兵，当摄像机扫过那些年过花甲的面孔时，每一个特写都像一记重拳，猛击在亿万人民的心坎上。

屏幕前，亿万观众无言泪目，他们闪闪发亮的阅兵服后，是一段段铁血往事和燃尽生命的无畏付出。

时间倒回到新中国刚刚成立的年代，物资匮乏，技术落后，世界列强环伺，导弹事业，一个被称为“炮火中开路”的领域，几乎没人敢碰，可偏偏有这么一个人，站了出来：黄纬禄，他将自己的青春与智慧毫不吝啬地交给了“中国导弹”。

他的那句“剜下血肉补在导弹上”的呐喊，不是文学修辞，而是真切的写照，当年，资金不足，仪器落后，他亲手绘制上千张导弹零件图纸，打开一间间被遗弃的实验室，用改装的简陋设备开始测试，从材料试验到技术攻克，一步步走下来，每一步都像是用生命填补空洞。

那些年，黄纬禄几乎没有一晚睡过整觉，身体长期透支，结果，他带来的“东风系列导弹”震撼了全世界，今天，强敌不敢越雷池一步，全因这位老总带头攻克了最初的“天堑”，站在九三阅兵的观礼台上，他的眼神依然坚定，这是一个真正用血肉爱国的人！

镜头一转，八路军抗日游击队老战士翟维俊那张饱经岁月洗礼的脸映入屏幕，他戴着一枚锃亮的勋章，那却像刀剑劈出的光，这位当年拿着大刀对抗鬼子的战士，用赤诚硬抗侵略者的罪恶铁蹄，他的故事，足以警醒和平年代的我们。

谁能想到，这样一个老兵，年轻时踩着地雷区奔袭，腰间挂的不是枪，而是一捆手榴弹，甚至是从敌人手里“借”的武器，他曾经在一次伏击战中孤身上阵，为了掩护队友撤退直接冲入敌阵，用刺刀和敌人肉搏。

村庄是他的战场，夜晚是他的盟友，那些难以言说的牺牲和恐怖，硬生生铸就了一道抵御侵略的铁壁，这场阅兵中，他坐在轮椅上，但眼神依然如炬，他对记者说：“那个时候，鬼子来了，谁敢抱头鼠窜？

咱中国人，不是那么好欺负的！”语气中听不出一丝矫饰，他存在的意义，就是提醒和平年代忘记了血火的人：岁月安好，是因为有人用一生扛住了风暴。

再说这位让亿万观众起立鼓掌的英雄，宋文骢，中国拥有自主知识产权战斗机的开拓者，他有个响亮的名字，“歼-10之父”，他出生那年，或许还没有人能想象中国会在天空留下自己的印记，他人生后半段，注定在航空航天工业的轨迹上划出一道亮光。

上世纪，中国航空工业不堪受辱，落后局面触目惊心，但宋文骢偏偏不服，他奔赴西北戈壁滩，在风沙之中画图纸、搞研发，一架歼-10的诞生，需要无数次试飞、改造，而那些在高空中一次次失败的“失联”，是工厂里无数个夜晚声音全无的焦虑，宋文骢一次次押自己的命，赌中国战斗机的未来。

2006年，歼-10横空出世，真正让中国空军拥有了“自信”二字！此刻，宋文骢已久病缠身，但他看到列阵的歼-10划过天际时，他的敬礼动作还稳如铁，此刻懂得他故事的年轻人无不低下头肃然起敬，我们的天空从此硬气，是这位老人用双手和灵魂托起来的。

九三阅兵上的这些面孔，是历史，是精神，是信仰，他们的事迹，无法被清淡的言辞讲透，黄纬禄的霸气，翟维俊的刚毅，宋文骢的痴狂，是一个“强国梦”的清晰投影，他们存在于阅兵的队列中，更深深镌刻在真心滚烫的中国人胸膛。