辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我这周工作忙，就不回去了，您保重身体啊。"
电话那头传来儿子匆忙的声音，还没等王淑华回话，嘟嘟声就响起了。
她握着手机，看着通话记录上显示的"2分37秒"，嘴角泛起一丝苦笑。
这已经是连续第15周了，每周日晚上八点整，儿子的电话准时响起，内容几乎一模一样。
邻居都夸她有个孝顺儿子，可只有她知道，这种例行公事般的问候，比不打电话更让人心寒。
王淑华放下手机，走向阳台，夕阳西下，她的影子被拉得很长很长...
01
王淑华今年59岁，独自住在老城区的一套两居室里。丈夫三年前因病去世后，她的生活变得格外安静。
儿子张明在市里的IT公司上班，工作繁忙，平时很少回家。
不过，自从去年开始，他养成了一个习惯——每周日晚上八点准时给母亲打电话。
"这孩子总算懂事了。"邻居李阿姨经常这样夸赞，"现在的年轻人啊，有几个能做到每周都给父母打电话的？"
王淑华总是笑着点头，心里却五味杂陈。
这种定时定点的问候，让她感觉自己像是儿子日程表上的一个任务，需要被按时完成。
每次通话时间都不超过三分钟，内容千篇一律：工作忙吗？身体怎么样？记得按时吃药。
"明儿啊，你这周还是不回来吗？"王淑华有一次试探性地问。
"妈，您知道的，我们公司现在项目紧，周末也要加班。您自己照顾好自己就行。"张明的声音听起来很疲惫，但更多的是敷衍。
挂了电话，王淑华坐在沙发上发呆。
她想起以前张明还小的时候，总是缠着她讲故事，撒娇要她做好吃的。那时候虽然累，但心里是满满的。
现在呢？她有时候觉得，不如儿子不打这个电话，至少她还能抱着一些幻想。
02
王淑华的孤独感越来越强烈。
每天早上六点起床，去菜市场买菜，和摊贩们聊几句家常，这是她一天中最热闹的时光。
回到家后，做饭、看电视、午睡，生活单调得像白开水。
有时候她会故意多做一些菜，心想着万一儿子突然回来了呢？但菜总是放到第二天，第三天，最后只能倒掉。
"王阿姨，您儿子真孝顺，每周都给您打电话。"楼下的小区保安经常这样说。
王淑华苦笑着应答，心里却想：如果他们知道这些电话有多么空洞，还会这样夸奖吗？
有一次，她鼓起勇气，在儿子打电话时说："明儿，妈想你了，你能抽空回来吃个饭吗？"
"妈，我知道您想我，但是工作真的很忙。这样吧，我下个月给您多转点生活费。"张明匆匆说道。
"我不缺钱，我缺的是..."王淑华话说到一半，突然停住了。她知道说下去也没用。
"缺什么？"张明显然没有认真听。
"没什么，您忙吧。"王淑华强忍着眼泪说道。
03
王淑华开始观察其他老人的生活。
小区里的赵大爷每天都能看到儿女轮流来看望，有时候还带着孙子孙女。王奶奶虽然住得远，但女儿每周都会接她去家里住两天。
只有她，守着一部手机，等待着每周日晚上那个准时而冰冷的电话。
"你知道吗？"王淑华有一天对老邻居李阿姨说，"有时候我觉得明儿打这个电话，更像是在完成一个任务，而不是真的关心我。"
李阿姨愣了一下："怎么会呢？能坚持每周都打电话，说明心里还是有您的。"
"可是..."王淑华欲言又止。她想说，这种机械式的关怀，有时候比被忽视更让人难受。
至少被忽视的时候，她还能告诉自己儿子是真的忙。但现在，这种敷衍让她清楚地意识到，自己在儿子心中的位置到底有多边缘。
李阿姨看出了她的心思："要不你直接跟他说说？"
"说什么？说我不要你的电话了？"王淑华摇摇头，"他会觉得我无理取闹的。"
04
日子一天天过去，王淑华开始对那个周日晚上的电话产生抗拒。
每到周日下午，她就开始心情低落，像是在等待一场审判。八点钟铃声响起时，她甚至要深呼吸几次才敢接听。
"妈，最近怎么样？"
"挺好的。"
"按时吃药了吗？"
"吃了。"
"那就好，我这边还有工作要处理，先挂了啊。"
"嗯，你忙吧。"
这样的对话，她已经重复了几十次。每一次都像是在演一出戏，而她是唯一认真的演员。
有一次，王淑华突然问："明儿，你还记得我的生日是哪天吗？"
电话那头停顿了几秒："妈，您怎么突然问这个？是不是快到了？我工作太忙，记性不太好..."
王淑华的心一下子凉了。她的生日是下个月，但儿子显然早就忘记了。
"没事，我就随便问问。"她勉强地说道。
那天晚上，王淑华失眠了。她想起丈夫生前常说的话：孩子大了，有自己的生活，我们不能太依赖他们。
可是，她要的真的是依赖吗？她要的不过是真正的关心，哪怕一个月见一次面，好好聊聊天，她都会很满足。
05
王淑华开始在网上查看一些关于亲子关系的文章。
她拿着老花镜，费力地在手机上搜索着相关内容。
起初只是想找一些育儿心得，看看是不是自己的教育方式有问题，但渐渐地，她发现了一个新的世界。
她发现，原来像她这样感到困扰的老人并不少。在各种论坛和社交平台上，很多人都在讨论一个词——"形式化关怀"。
有的老人说自己的孩子每天都会发微信问好，但从来不关心具体的内容；有的老人抱怨孩子只在节假日才想起给红包，平时连个电话都没有。
一篇文章里写道："现在的年轻人工作压力大，生活节奏快，他们以为定期联系就是孝顺，但往往忽略了父母真正需要的是什么。
父母需要的不是频率，而是质量；不是形式，而是真心。"
王淑华看着这句话，眼泪不争气地流了下来。
这正是她想说却说不出口的话，这正是她内心深处的呐喊。原来，她并不是一个贪心的母亲，她的感受是有道理的。
她开始反思自己是不是要求太高了。身边的邻居都说她幸福，儿子能坚持每周打电话，已经比很多人强了。
有些老人的孩子一年都不见得主动联系一次。可是，为什么她还是这么难受？为什么这种"被关心"的感觉让她更加孤独？
答案很简单，也很残酷：因为她能感受到这种关怀的虚假性。
就像一个饿了很久的人，你给他一块塑料做的面包，外表看起来很像真的，颜色、形状都很逼真，但永远无法填饱肚子，反而会让饥饿感更加强烈。
这种认知让王淑华既解脱又痛苦。解脱的是，她终于明白了自己的感受并不是无理取闹；痛苦的是，她不知道该如何改变这种状况。
06
王淑华决定做一个测试。
下一个周日，她故意没有接儿子的电话。她想看看，如果她不按时接听，儿子会有什么反应。
这个想法在她心中酝酿了整整一周，她既紧张又期待着结果。
八点整，电话如期响起。王淑华坐在沙发上，看着茶几上闪烁的手机屏幕，显示着"明儿"两个字。她的手不由自主地伸向手机，但又强行收了回来，强忍着接听的冲动。
每一声铃响都像敲击在她心上，让她感到煎熬。
铃声停了。
房间里突然安静下来，只剩下时钟滴答滴答的声音。王淑华紧握着双手，心跳得很快，仿佛在做什么亏心事。
十分钟后，电话再次响起。王淑华的心一跳，眼中闪过一丝希望，但依然强忍着没有接听。
她在心里默默计算着时间，想象着张明此刻的心情——他是着急了，还是只是例行公事地再打一遍？
半小时后，张明发来微信："妈，您在吗？怎么不接电话？是不是出什么事了？"
王淑华看到这条信息，心中五味杂陈。她故意等了一个小时才回复："刚才在洗澡，没听到。浴室里听不到手机响。"
"哦，那就好。我刚才还担心您出什么事了呢。"张明回复道。
看到这条微信，王淑华心里涌起一丝暖意。至少，儿子还是会担心她的，还是有那么一点点真心的关怀。
但很快，她又意识到一个更加残酷的问题：如果不是她主动"失联"，儿子根本不会表现出这种担心。
平时的那些电话，更像是完成一个流程，只要她按时接听并回答"挺好的"，他就能心安理得地结束通话。只有当这个流程被打断时，他才会真正意识到母亲的存在。
这个发现让王淑华既欣慰又悲哀。
07
王淑华开始留意身边其他老人的故事。
楼上的张大妈告诉她："我女儿也是每周打电话，但她会问我今天做了什么菜，天气怎么样，有没有和邻居聊天。
有时候一聊就是半小时。昨天她还问我那盆君子兰开花了没有，记得我上次提过想换个花盆。"
"我儿子每次都是问工作忙不忙，身体好不好，然后就挂了。"王淑华苦笑道，"从来不问我具体的生活。"
"那不一样。"张大妈语重心长地说，"你能感觉出来，是不是真心的。
真心关心你的人，会想知道你生活的细节，会记得你上次说过的话，而不是只问几个标准问题应付了事。"
王淑华深以为然，心中涌起一阵酸楚。
她想起以前张明还在读书的时候，每次回家都会兴奋地告诉她学校里发生的事情，会问她今天心情怎么样，会注意到她换了新发型或者新衣服，甚至会夸赞她今天气色很好。
那时候的张明，眼中总是有光，说话时会看着她的眼睛，会因为她的一个笑容而开心，会因为她的一声叹息而关心。
什么时候开始，他们之间的交流变得如此公式化了？什么时候开始，那个会注意到她情绪变化的儿子消失了？
"可能是从他工作以后吧。"
王淑华想着，内心越来越沉重，"他觉得给我打电话是一种负担，所以尽量缩短时间，减少麻烦。成年人的世界太忙碌了，连关心母亲都变成了一种效率游戏。"
这个认知让她更加难过。原来在儿子眼中，和母亲聊天已经变成了一种麻烦，一种需要尽快完成的任务。她开始怀疑，是不是自己真的成了儿子生活中的负担？
08
王淑华开始观察张明每周电话的细节。
她发现，儿子的电话总是在同一时间打来，问的问题总是那几个，语气也越来越敷衍。
有时候她能听出来，张明在和她通话的同时还在做其他事情，比如敲键盘的声音，或者和别人说话的声音。这让她感觉自己就像背景音乐一样被忽视着。
最让她伤心的是，有一次张明在电话里说："妈，您身体怎么样？"
她刚想详细说说最近腰疼的事情，想告诉儿子自己上楼梯时的困难，想说说夜里疼得睡不着觉的煎熬，就听到儿子对别人说："等等，我马上处理。"
然后他对王淑华说："妈，我这边有急事，您身体没事就好，我先挂了。"
王淑华握着电话，眼泪再也控制不住。那一刻，她感觉自己的话被硬生生地截断了，心也跟着碎了一地。
她意识到，在儿子心中，工作永远比她重要。
这个电话只是他日程表上的一个小任务，可以随时被其他事情打断，就像可以随时暂停的背景音乐。
她想象着张明坐在电脑前，一边和她通话，一边处理工作邮件，或者和同事讨论项目。
对他来说，给母亲打电话和其他工作任务没有什么区别，都是需要完成的事项。
从那以后，每当张明问她身体怎么样时，她都只回答"挺好的"，再也不敢说具体的情况。
她知道儿子并不想听细节，他只需要一个简单的答案来完成这个"关怀任务"。
那些深夜的疼痛，那些独自去医院的恐惧，那些对健康的担忧，她都深深地埋在心里，不再与任何人分享。
09
王淑华的心理状态越来越糟糕。
她开始害怕周日的到来，害怕那个准时准点的电话。每到周六晚上，她就会莫名其妙地紧张起来，整夜翻来覆去睡不着觉。
有时候她会想，如果张明不打这个电话，她是不是还能保持一些幻想，觉得儿子是真的关心她的。
但现在，这种机械式的问候让她清楚地看到了现实：她在儿子生活中的地位微乎其微，就像一个需要定期检查的设备，只要确认"运行正常"就可以了。
这种认知让她的食欲也受到了影响，经常做好了饭却吃不下几口。她变得敏感多疑，总觉得周围的人都在用同情的眼光看她。
有一天，邻居李阿姨看到她愁眉苦脸的样子，关心地问："王姐，您怎么了？是不是身体不舒服？脸色看起来不太好。"
"没事，就是想儿子了。"王淑华勉强挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。
"您儿子不是每周都给您打电话吗？多好啊。"
李阿姨羡慕地说，"我家那个小子，一个月都不见得想起我一次。您这儿子多孝顺，我们小区里的人都夸呢。"
王淑华听到这话，心里更加苦涩。她想解释什么是真正的孝顺，什么是虚假的关怀，但又不知道从何说起。
怎么能让别人理解，有时候例行公事的关怀比被完全忽视更让人痛苦？
被忽视至少还能给自己一些借口，但这种敷衍却让她清醒地认识到自己的卑微处境。
"是啊，挺好的。"她只能违心地这样回答，声音里带着深深的无奈。
李阿姨满意地点点头，继续夸赞着张明的孝顺，完全没有察觉到王淑华眼中的悲伤。
10
王淑华开始反思自己的期望是否过高。
也许她应该知足，至少儿子还记得给她打电话，至少他还有这个意识。
可是，她内心深处渴望的是真正的陪伴和关怀，而不是这种机械式的敷衍。
她坐在沙发上，拿起手机翻看着朋友圈。那些分享的文章标题映入眼帘——"如何做一个孝顺的儿女"、"孝顺父母的十个小妙招"，内容大多是建议年轻人定期给父母打电话、发微信、转账生活费。
但这些文章从来不谈质量，只谈频率。仿佛只要做到了定期联系，就算是尽到了孝道。
王淑华越看越觉得心寒，这些所谓的"孝顺指南"，不正是张明现在在做的事情吗？
"可是孝顺的本质不应该是爱吗？"王淑华放下手机，望着窗外的夜色想着，"没有爱的孝顺，只是一种形式，一种自我安慰。"
她想起以前的邻居老刘，他的儿子每个月都会准时给他转钱，但从来不回家看望。老刘去世的时候，儿子匆匆赶来处理后事，脸上没有一丝悲伤，更像是在处理一桩生意。
她开始明白，自己之所以感到孤独，不是因为缺少联系，而是因为缺少真情。
张明的电话就像是一张表格，需要填写"联系父母"这一项，而她只是这个表格中的一个数据，一个需要被定期"维护"的对象。
这种认知让她感到深深的悲哀。她宁愿儿子真的忙得没时间联系她，也不愿意接受这种虚假的关怀。
那天晚上，王淑华做了一个梦。她梦见张明还是小时候的样子，扎着马尾辫，背着小书包，拉着她的手兴奋地说："妈妈，我今天在学校发生了好多有趣的事情，我想和您聊天。"
梦中的张明眼神清澈明亮，充满了对母亲的依赖和爱意。她在梦中哭了，醒来时枕头都湿了，心中满是对过往美好时光的怀念和对现实的无奈。
11
这个周日到来的时候，王淑华做了一个前所未有的决定。
她坐在客厅里，面前摆着一张纸和一支笔。从下午开始，她就在思考着什么，时而皱眉，时而叹息。阳光透过窗帘洒在桌面上，照亮了那张被反复涂改的纸张。
邻居张大妈来串门，看到她这副样子，好奇地问："王姐，您这是在写什么呢？怎么看起来这么认真？"
"我在想一些事情。"王淑华犹豫了一下，还是没有说出实话。她的手指无意识地转动着笔，内心在激烈地斗争着。
张大妈走近了些，看了看桌上的纸，上面写满了字，但大部分都被涂掉了，密密麻麻的字迹像是内心的挣扎在纸上留下的痕迹。"您这是在写信吗？字写得这么多。"
"算是吧。"王淑华点点头，声音有些沙哑，"一封可能永远不会寄出的信。或者说，一封我不知道该不该说出口的话。"
张大妈察觉到她情绪不对，关切地问："王姐，您是不是遇到什么烦心事了？"
"没事，就是想写点东西。"王淑华勉强笑了笑，显然不想多谈。
张大妈知趣地没有再问下去，聊了几句家常就回去了。
房间里重新安静下来，只剩下时钟滴答滴答的声音。
王淑华继续盯着纸上的字迹，那些被划掉的句子仿佛在诉说着她内心的纠结。
她已经写了撕，撕了写，反复了好几次。每一次都觉得表达不出内心的真实想法，每一次都觉得措辞不够准确。
她深深叹了口气，看着窗外渐渐暗下来的天空。
时钟指向七点半，距离张明的例行电话还有半小时。这半小时，对她来说比一个世纪还要漫长。
七点五十五分，王淑华终于放下了笔。
她看着桌上的那张纸，心跳加速得厉害。这张纸上写满了她这一年来埋藏在心底的所有话语，每一个字都是她真实情感的流露。
八点钟，电话准时响起。
王淑华深深吸了一口气，接起电话："明儿。"
"妈，最近怎么样？"张明的声音还是一如既往的匆忙。
"明儿，我想问你一个问题。"王淑华的声音有些颤抖，"你觉得我们现在的关系，和你小时候有什么不同？"
电话那头明显愣了一下："妈，您怎么突然问这个？"
"我就是想知道。"王淑华坚持道。
张明沉默了几秒钟："应该...没什么不同吧。我现在工作忙了一些，但还是很关心您的。"
王淑华闭上眼睛，眼泪瞬间涌了出来。这个回答，正是她最害怕听到的。
她拿起桌上的那张纸，手指轻抚着上面的字迹。这一刻，她知道自己必须说出真话了，哪怕这会彻底改变他们的关系。
"明儿，妈妈想跟你说件事..."王淑华的声音哽咽了，她缓缓展开那张纸，上面的内容让她整个人都在颤抖。
