那年和母亲一起去镇上交公粮

粮担载春秋

文|周明华

我生在那米缸见底、野菜当粮的年代，是真真切切挨着饿的——肚子空得发慌时，连啃树皮都觉得香甜，夜里常被饿醒，攥着空荡荡的衣角盼天亮，那份饿像刻在骨头上的印记，怎么也磨不掉。

如今一提“粮语”二字，那些藏在记忆里的画面便翻涌上来，尤其上公粮时的热闹与郑重，又清晰地浮在了眼前。

验粮器通体乌黑，两尺长圆柱，前端如锥，中间开膛，尾嵌木柄，悬于檐下，森然如剑。一探、一旋、一抽，粮之干湿清浊，便无可遁形。验粮时节，农人屏息敛声，那冰冷铁器搅动，如命运余响。

“公粮”，又名“爱国粮”，裹着烫金光晕，是亿万农民对土地的无言誓言。我记忆中的粮香，浸着辛涩与汗味，肩头的沉重，可上溯至战国“耕战”入律。千年风云变幻，“皇粮国税”的链条从未锈蚀，在百姓唇齿间流转，沉甸甸如土地本身。

新中国成立后，这副担子不但未卸，还变得更沉。土地革命把田亩分到冻裂的手心，“军粮”不再专供王侯，而化入千家万户。五十年代，红砖粮站拔地而起，“碾好第一场，先交爱国粮”的那行醒目标语，仿佛至今仍在闪动着亮光。

八十年代的风，吹散集体灶烟。小岗村的契约，让“一家一户交公粮”取代“一队交”。铁皮喇叭一响，每家领一张薄纸：户主、人口、斤两、期限，如锁住收成的无形绳结。为保粮质，有的人家提前半月摊晒风扬，筛簸不停，只为在粮站不失颜面、不误使命。

母亲领我和大姐、三弟，天未明即起。一碗红苕稀饭下肚，背上夹背，汇入乡道人流。富顺山多地薄，红苕是土地的至亲，公粮却不认这粗粮。那时，父亲到宜宾农校读书，种粮交粮等一摊子事，全交给母亲。母亲小小身躯，像一个小宇宙，似有无尽的能量。很少听见她对种粮交粮的埋怨，母亲常说：“人哄地，地哄人。”她如精密罗盘，在贫瘠田畴上掌稳一家飘摇的扁舟。

晨光微熹，远山如黛。爬坡上坎，麻袋里新麦隐隐飘香。那重量压弯了腰，却予人沉实的底气。“麻袋压星月，汗珠碎晓霜。”汗砸黄土路，似在刻写农人的一种自觉，一份与生俱来的坚韧。

山路最难处，如狰狞伤口横亘山腰。上坡如拉满的弓，汗沿睫毛滚落；下坡更险，脚趾紧扣如刹车。曾有汉子下坡失控，粮筐和人一块儿滚落，血痕斑斑。也有壮士横担双箩，麻绳缠臂，两手平提如握流星锤闯关。

粮站前的公路，如铺展的绸缎，晨光里微光一闪，疲惫的眼陡然一亮。背粮者抖擞，挑担者踏出跃动的韵律。熟人相遇，目光交汇一笑，脚下不停，一口气推着他们奔向粮站敞开的门。

天未亮，粮站门前已是人海与麻袋、箩筐的汪洋。手写号牌、长队静默。偶有婴儿啼哭，年轻母亲解开衣襟哺乳，一手托儿、一手遮阳，眉头紧锁望向紧闭的铁门。

日头渐渐爬高，毒辣的光线炙烤着粮站外的人群，连空气都泛着烫意。粮站四周光秃秃的，寸草不生，草帽扇来扇去，扇出的全是裹挟着尘土的热浪。

此时，一阵凉风吹过，有人立刻停下扇动的手，仰着头让风灌进衣领，满是期待地眯眼叹气；有人把扁担架在箩筐上当凳，顺势往扁担上一靠，紧绷的肩背终于放松，算是暂时释放了疲惫；还有人坐在中间，狠狠地吧了几口叶子烟，烟雾慢悠悠飘散开……

队伍前头的人半夜就来排队，此刻呵欠连天，却又忍不住瞟一眼身后蜿蜒的长龙，眼底几分得意与困倦交织，百无聊赖地用脚尖蹭着地面，等着粮站开门。

我们排在中间，得以打量粮站，红砖青瓦，厚重如山。仓墙标语“皇粮国税，应尽义务；交好粮，做好人”，虽已褪色，仍字字如钉。验粮员一到，嘈杂骤停，众人目光聚焦，如追唯一光源。

大门开启，一股庄严肃穆涌出，队伍瞬间规整。小道消息传某验粮员“歪秤盘”：熟人湿粮也过，生人干粮反难。等级高低关乎口粮多少，谁能不揪心？有经验的老农劝：“莫慌，他还要泡茶、检点家伙呢。”人群驯服等待，最前排挤到门槛却不敢越雷池，生怕触怒“粮运”。

“进啦！”一声呼喊如号角，攒了一早上的劲在臂膀凝聚，人贴人向前涌。验粮员，粮站的“无冕之王”，其“铁笔”判词，牵动一年胃囊的悲欢。

粮站内，灰尘在阳光里浮沉，满是陈谷气息。轮到我们，母亲解开麻袋，麦粒泻地，堆起小小“金山”。验粮器寒光一闪，直刺粮堆，旋转、抽出，内壁挂着麦粒。验粮员指尖一捻，眼神如鹰。母亲屏息，额沁细汗；周围目光交织，祈祷与忐忑在浮尘里震颤。铁器搅动，似命运低语。

忽而验粮员点头，吐出一个字：“过！”母亲肩头一松，腼腆而释然地笑了，转身微笑着说：“二娃，快一起收拢麦粒”。我和姐姐三弟一起，依次将麦粒倒入粮站的另一个大筐，金黄的“河流”没入仓廪幽暗之中。

多年后的2006 年，我站在废弃粮站前。农业税已取消，再无人肩挑背驮二十里山路来缴公粮。空场唯余风声低回，似土地深处的悠长叹息。

“粮仓纳风雨，斗室藏春秋。”木质仓门推开时，总带着陈粮的温厚气息——那是无数个晨昏里，父亲弯腰扛过的粮袋压出的褶皱，是母亲在田埂上滴落的汗珠浸润的颗粒，每一粒米都裹着掌温，每一寸麦芒都记着归途。

粮食从不是冰冷的囤货，是土地写给人的情书，是我们与天地对话的密码，曾压弯无数脊梁，却也撑起了代代人的炊烟。

天高地阔，母亲那句“人哄地，地哄人”又时常回响在耳畔，混着新麦的清香。验粮器的寒光掠过粮堆，刺破的何止是麦粒的成色？它在丈量土地的脊梁，也在叩问人心的重量——是偷懒时撒下的瘪种，还是勤恳里埋下的饱满。

这金黄的洪流里，藏着一个民族最朴素的哲学。在泥土里弯腰，是对生命的敬畏；在艰辛中挺直脊梁，是粮食赋予的底气。

仓里的每一粒粮，都是春秋的刻度，那些压弯过脊梁的粮担，终究撑起了代代人的炊烟，也成了连着土地、血脉与时代的，斩不断的乡音与羁绊。

作者简介：

周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员。