江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
书店店员递过来一本名为《等风来》的小说，封面素雅，作者署名"墨临"。
林晚秋随手翻开，第一页的描述让她愣住了——"小秋有一个习惯，紧张时会不自觉地咬右手食指的指甲，十三岁那年的期末考试，她把指甲咬得秃秃的。"
这个细节，除了她自己，没有第二个人知道。
回到小区，电梯门打开，那个总是躲着她的邻居陆北辰正好走出来。见到她，他慌忙低下头，匆匆擦身而过。
林晚秋搬来云锦小区已经三年了。
这是个老旧小区，房租便宜，离她工作的出版社只有两站地铁。当初选择这里，纯粹是为了省钱。毕竟在这个城市，一个单身女人想要体面地活着，并不容易。
她住在702，对门701住着一个四十多岁的男人，叫陆北辰。
第一次注意到这个邻居，是搬家那天。她拖着两个大箱子进电梯，汗水把刘海都打湿了。陆北辰正好在电梯里，手里拿着一袋超市买的速冻饺子。他看到她，明显愣了一下，眼神里闪过一丝什么情绪，随后慌忙低下头，贴着电梯壁站着，仿佛想把自己缩小。
"您好，我是新搬来的住户，702。"林晚秋主动打招呼，她注意到男人的手指在微微颤抖。
"啊...好...好的。"他声音很轻，始终没抬头，耳朵却红了。
电梯到了七楼，他几乎是逃一般地冲了出去，速冻饺子的袋子都差点掉在地上。
林晚秋当时还纳闷，这人怎么这么害羞？难道是社恐？
后来的日子里，她发现陆北辰确实是个极度内向的人。
每次在楼道里遇到，他都会紧张地贴墙走过，偶尔不小心目光相遇，他会立刻移开视线，脸还会微微发红。有几次她想跟他打招呼聊聊天，他都是慌慌张张地点个头就躲进屋里，门关得飞快，像是后面有什么洪水猛兽在追他。
有一次，林晚秋的快递送错到了701。她敲门想要回快递，陆北辰开门后看到是她，整个人都僵住了。
"那个...我的快递好像送到您这里了。"她指着他手里的包裹。
"啊！对、对不起！"他像是被烫到一样，急忙把包裹递给她，手抖得厉害，包裹差点掉在地上。
"没关系的。"林晚秋接过包裹，注意到包裹上的地址确实写的是701，"是快递员弄错了。"
陆北辰的脸更红了，支支吾吾地说："我...我刚才还想着要不要给您送过去...但是...但是..."
"谢谢您。"林晚秋笑了笑，"以后有什么事可以直接敲门的，我们是邻居嘛。"
陆北辰点头如捣蒜，然后飞快地关上了门。
林晚秋站在门外，听到里面传来一声重重的喘息，像是终于松了口气。
"你这邻居也太内向了吧？"闺蜜苏小鱼来她家做客时说，"刚才在电梯里遇到，我就说了句'您好'，他差点贴到电梯壁上去了。眼睛都不敢看我，跟见了鬼似的。"
林晚秋端着茶杯笑笑："可能就是性格比较腼腆吧。挺好的，安静，不打扰人。总比那些半夜唱歌的邻居强。"
"也是。"苏小鱼八卦地凑过来，"不过你不觉得奇怪吗？一个四十多岁的男人，一个人住，从来没见过有朋友来找他，也没见过他带女人回家。该不会是有什么问题吧？"
"小鱼！"林晚秋嗔怪地拍了她一下，"别乱说，人家可能就是喜欢安静。"
确实，陆北辰是个极其安静的邻居。从来听不到他家有什么声音，就连关门都是轻轻的。偶尔能看到他提着超市的袋子回家，里面永远是些方便面、速冻饺子和罐头食品，偶尔会有几瓶啤酒。
有一次周末，林晚秋在阳台浇花，无意间看到对面陆北辰家的窗户开着。他坐在书桌前，戴着眼镜，正在写着什么。桌上堆满了稿纸，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。
阳光从窗户斜射进去，照在他的侧脸上。那一刻，林晚秋觉得他看起来竟然有些文艺。
但当陆北辰抬头看到她时，慌忙站起来，砰地一声关上了窗户，窗帘也拉得严严实实。
林晚秋有些尴尬，心想自己是不是打扰到人家了。
还有一次深夜，林晚秋加班回来晚了，电梯坏了，只能爬楼梯。当她气喘吁吁地爬到七楼时，看到陆北辰正站在自家门口，手里拿着一袋垃圾，像是准备去扔。
看到她出现，陆北辰愣了一下，然后慌忙退回屋里，砰地关上了门。
林晚秋站在楼道里，看着701紧闭的门，哭笑不得。至于吗？她又不会吃人。
第二天早上，她发现那袋垃圾还放在陆北辰家门口，显然他一晚上都没敢出门扔。
直到那天在书店看到《等风来》，一切都变了。
那天下班，林晚秋路过书店，看到畅销榜第一名是一本叫《等风来》的小说。作者墨临她听说过，这几年突然爆红的神秘作家，从不露面，从不接受采访，但每本书都能卖到脱销。据说出版社想给他安排签售会，开价高到离谱，他都拒绝了。
"林小姐，您看看这本书的女主角，是不是很像您？"店员小张认识她，笑着推荐，"我读的时候就觉得，这女主角简直就是照着您写的。"
林晚秋随手翻开，第一页就让她愣住了。
书中写道："小秋有一个习惯，紧张时会不自觉地咬右手食指的指甲，十三岁那年的期末考试，她把指甲咬得秃秃的。考完试，她看着自己坑坑洼洼的指甲，暗暗发誓再也不咬了，但第二天遇到难题时，还是忍不住。"
这个细节太私密了。林晚秋确实有这个习惯，但她从来没告诉过任何人。初中时因为这个习惯，她的右手食指指甲总是坑坑洼洼的。她记得很清楚，那年期末考试，数学最后一道大题不会做，她急得把指甲都咬出血了。
她继续往下翻，心跳越来越快。
"小秋十四岁那年当上了文艺委员，不是因为她文艺特长出众，而是因为她笑起来特别好看，两个小酒窝像盛着蜜糖。班主任说，这样的笑容，站在舞台上就是一道风景。"
"运动会上，小秋跑八百米，最后一圈时摔倒了，膝盖磕破了皮，血顺着小腿流下来，在白色的运动袜上晕开成一朵朵红花。她坐在跑道上，不是因为疼，而是觉得丢脸，眼泪啪嗒啪嗒地掉。全校都在看着她，她恨不得找个地缝钻进去。"
"初三那年春天，小秋的奶奶病重，她请了三天假回老家。病房里，奶奶拉着她的手说：'秋秋要好好读书，奶奶等着看你考上大学。'回来上课那天，眼睛肿得像核桃，同学们都不敢问她怎么了。她趴在桌上，眼泪把作业本都打湿了。"
林晚秋的手开始发抖。
这些都是她的真实经历。二十年前的事了，除了当时的同学，不可能有人知道。而且描述得如此精准，连她摔倒后血在袜子上晕开的细节都一模一样，连奶奶说的话都几乎一字不差。
她一口气买下这本书和墨临的其他所有作品，回家连夜读完。
书中的女主角"小秋"，从性格到经历，从习惯到细节，简直就是她的翻版。甚至连她大学时失恋后剪短发、在宿舍哭了一夜、室友给她买了一桶哈根达斯冰淇淋安慰她的事都写了进去。
但最让她在意的，是书中有个着墨不多的男配角——"后排的男生"。
这个男生总是在小秋需要帮助时默默出现。小秋值日时，他会悄悄帮忙擦黑板；小秋因为奶奶生病哭红眼睛，是他偷偷在她桌上放了一包纸巾；运动会小秋摔倒时，他第一个想冲过去，却又中途停下。
"他坐在最后一排靠窗的位置，永远低着头看书。没有人知道他在想什么，就像没有人在意他的存在。他像教室里的一件家具，必要，但不被注意。"
"他喜欢看她，尤其是阳光透过窗户洒在她发梢上的时候。那些细碎的光芒，像金粉一样闪闪发亮。他会偷偷在草稿本上画她的侧脸，虽然画得很丑，但他觉得很美。"
"毕业那天，他在心里演练了一百遍要说的话，最后只说出了一句：'可以...可以合张影吗？'她愣了一下，然后笑了：'当然可以啊。'那是他初中三年，唯一一次和她说话。拍照时，他紧张得手都不知道放哪里。"
林晚秋放下书，努力回忆自己的初中时光。
后排确实坐着一个男生，很安静，存在感极低。她依稀记得他个子不高，瘦瘦的，总是穿着洗得发白的校服。但是叫什么名字？长什么样子？她完全想不起来了。
二十年的时光太长了，那些不起眼的人和事早就被淹没在记忆深处。
墨临到底是谁？为什么对她的人生了如指掌？
这个疑问在她心里盘旋了整整一个星期。她甚至开始怀疑，是不是有人在跟踪她，调查她。
直到周一早上，总编辑把她叫进办公室。
"晚秋，有个重要任务交给你。"总编辑推推眼镜，一脸兴奋，"墨临的新书要出版了，他指名要你做责编。"
"我？"林晚秋吃了一惊，手里的咖啡差点洒出来，"为什么是我？我从来没接触过他。"
"我也不清楚。"总编辑耸耸肩，"这位作家您也知道，神神秘秘的，从不露面。我们社长亲自邀请他吃饭都被拒绝了。不过他的书是块金字招牌，一本能卖几百万册，能跟他合作是你的机会。"
林晚秋接过那份手稿，书名叫《重逢》。
她翻开第一页，又是关于"小秋"的故事。这一次，故事从"小秋"三十二岁开始写起。
"小秋是一名出版社编辑，住在城南的老旧小区里。小区叫云锦，是八十年代的老房子，墙皮都掉了不少，但胜在便宜。她住在七楼，每天爬楼梯当锻炼。每天早上七点半准时出门，挤二号线转四号线，八点四十分到公司，中午吃十五块钱的盒饭，晚上七点下班，偶尔加班到深夜。回家路上会在小区门口的超市买打折的面包当第二天的早餐。她的生活平淡如水，直到有一天，她发现对门的邻居一直在偷偷关注她......"
林晚秋倒吸一口凉气。这不就是在写现在的她吗？
她继续往下翻，书中甚至写到了她上周去超市买打折酸奶的事，写到了她养的那盆快要枯死的绿萝，写到了她每天晚上十一点准时关灯睡觉的习惯，写到了她喜欢在周末的早上睡懒觉，然后煮一碗番茄鸡蛋面。
"对了，他约了这周五下午三点见面，地址在这里。"总编辑递过一张纸条。
林晚秋接过纸条，上面写着：云锦小区7栋701室。
701室？
她愣住了。那不是......陆北辰家？
她的脑子里轰地一声。墨临就是陆北辰？那个总是躲着她的邻居，就是写出这些故事的人？
回到工位，林晚秋开始疯狂地搜索关于墨临的信息。
网上关于他的资料少得可怜，只知道他是五年前横空出世的，第一本书就卖了三百万册。之后每年一本，本本畅销。但他从不参加签售会，从不接受采访，连张照片都没有。出版界都说他是"最神秘的畅销书作家"。
唯一的线索是，有书评人分析过，墨临的文字里有种青涩的暗恋感，仿佛在用文字祭奠一段无疾而终的感情。每本书的女主角虽然名字不同，但性格特征惊人地相似，像是在反复描写同一个人。
林晚秋翻出手机，在初中同学群里问："有人记得初三时坐我后排的男生是谁吗？"
群里很快热闹起来。
"哪个？咱们班男生不少呢。"
"就是最后一排靠窗那个，特别安静的。"
"哦！你说那个内向的男生啊！"
"好像姓陆吧？陆什么来着......"
"陆北辰！对，叫陆北辰！"王峰突然冒出来，"就是那个特别内向的男生，从来不说话的那个。我记得他，因为我们名字里都有个峰辰，老师总是把我们弄混。"
"对对对，就是他！瘦瘦小小的，成绩一般，没什么存在感。"
"我记得他总是一个人，也没什么朋友。"
"对，中午都是一个人在座位上吃饭，带的好像永远是馒头配咸菜。"
"毕业后就没见过了，也不知道现在怎么样了。"
陆北辰。
林晚秋握着手机的手在颤抖。
她的邻居叫陆北辰，她初中后排的同学也叫陆北辰。年龄对得上，性格也对得上——都是极度内向，不爱说话。
如果邻居陆北辰就是当年的同学，如果他就是墨临，那么这三年他一直住在她对面，是巧合还是......
她想起陆北辰每次见到她时的紧张，想起他总是躲闪的目光，想起他慌乱的神情，想起他红着的耳朵。
原来不是社恐，不是内向，是因为认识她，却不敢相认。
她又想起《等风来》里的那句话："二十年了，他还是只敢远远地看着她，就像当年坐在教室最后一排，透过人群的缝隙偷偷看她的背影。那时候他想，如果有一天能和她说话就好了。现在他想，如果能一直这样看着她就好了。"
二十年。
从初中到现在，正好二十年。
周五的下午，林晚秋提前下班了。
她回家换了身衣服，挑了很久，最后选了一件白色衬衫和深蓝色的裙子，对着镜子补了点淡妆。不知道为什么，明明只是工作会面，她却格外紧张，像是要去赴一场重要的约会。
两点五十分，她站在自家门口，深呼吸。
701室就在对面，只有几步的距离，但她的脚像灌了铅一样沉重。
她想起这三年来的种种细节——陆北辰看到她时的慌乱，他急匆匆逃离的背影，他红着脸低着头的样子，他在垃圾都不敢扔的窘迫。
如果他真的是当年那个坐在她后排的男生，如果他真的暗恋了她二十年，那么这三年，他是怀着怎样的心情住在她对面？
每天看着她出门上班，看着她提着菜回家，看着她在阳台浇花，却不敢上前相认。
这得需要多大的勇气和多深的感情？
还是说，这需要多深的自卑和恐惧？
林晚秋看了眼手机，两点五十八分。
她抬起手，准备按门铃。
就在手指即将触到门铃的瞬间，她听到门内传来脚步声。
很轻，很慢，来来回回，像是主人在屋里踱步，也在犹豫。
然后，脚步声停在了门后。
他在门后，她在门前。
一扇门，隔着二十年的时光，隔着一个人全部的青春和爱恋。
林晚秋的手指悬在门铃上方，心跳如鼓......
