江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“八千块？老王，你是不是发烧了？这玩意儿买回去，你家那口子不把你的腿打断？”
“就是，这铁爹请回家，零件都找不着，天天趴窝，你还真当菩萨供起来啊？”我（老王）蹲在那辆满是灰尘的黑色“虎头奔”面前，对周围的冷嘲热讽充耳不闻，只是用手轻轻拂去引擎盖上的尘土，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
我的眼神里，有一种他们谁也看不懂的光。
01
我们厂的后院，被大家私下里叫做“钢铁坟场”。
这里堆满了我们这个内陆城市国营大厂几十年来的光荣与衰败。生了锈的机床像史前巨兽的骨架，缺了胳膊少了腿的铁皮柜子歪歪斜斜，还有各种叫不上名堂的管子和零件，在风雨中慢慢烂掉。
春天的时候，铁锈的缝隙里会长出绿色的野草。
夏天的时候，野狗会躲在机床下面乘凉。
到了冬天，一场大雪就能把这里所有的破败都掩盖起来，假装什么都没有发生过。
而那辆奔驰车，就停在这片坟场的正中央。
它是一辆黑色的，八十年代末款的奔驰W126，在我们这个小城里，当年都管它叫“大奔”。车身线条不像现在的车那么圆滑，方方正正，带着一种不容置疑的威严。
我记得它刚来的那天，整个厂子的人都跑出来看。
那时候我还年轻，刚进厂没几年，只能远远地看着。老厂长从车上下来，腰杆挺得笔直，阳光照在他锃亮的皮鞋上，也照在那黑得发亮的汽车上。
那辆车，就像老厂长的权力，像我们厂曾经的辉煌，是我们这些普通工人一辈子都触摸不到的梦。
现在，这个梦就停在这里，轮胎干瘪，像四个泄了气的皮球。车窗上糊满了灰尘和鸟粪，车身上也有些磕碰和划痕，但那股子与生俱来的气派，却怎么也藏不住。
它像一个落魄的贵族，即便衣衫褴褛，眼神里依然有光。
机会是突然来的。
厂里效益一年不如一年，终于到了要清算资产的地步。后勤科的张科长在公告栏上贴了一张红纸，上面用毛笔写着要处理一批报废资产。
名单很长，从车床到锅炉，什么都有。
我在名单的最下面，看到了那几个字：“报废小轿车（奔驰）一台，残值处理，价格：捌仟元整。”
八千块。
我的心猛地跳了一下。
这笔钱，是我和我老婆两个人省吃俭用，从牙缝里抠了快两年才攒下来的。我每个月的工资才几百块，八千块对我们家来说，是一笔巨款。
消息像长了腿，一下午就在厂里传遍了。
休息的时候，几个同事围着我，你一言我一语，都把我当傻子看。
“老王，你可别犯浑啊。”
“八千买个爹回去供着？那车的零件，一个后视镜就得你小半年的工资吧？”
“就是，这铁疙瘩现在拉去废品站，我估摸着都卖不了两千块！”
“你听我的，有那钱，给你老婆买个金戒指，给孩子报个好点的补习班，比啥都强。”
他们说的都对，句句在理。
我抽着烟，一句话也说不出来。
下午，我看到后勤科的张科长，特地跑过去问。
张科长是个四十多岁的男人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，看人的时候总带着点审视的意味。
他推了推眼镜，官腔十足地对我说：“老王啊，不是我打击你。这车，手续都不全了，年审也过不了，基本上就是一堆废铁。发动机好不好使都两说，就算好使，那油耗，你那点工资加得起油吗？”
他顿了顿，压低了声音：“说句实在话，这车就是个无底洞，谁买谁后悔。也就是看着牌子响，才定了八千，不然五千都没人要。”
我谢过张科长，心里却更乱了。
我不是不知道这些困难。
但我就是不甘心。
02
那个遥不可及的梦，现在就摆在我的面前，标价八千块。我仿佛能看到年轻时的自己，站在人群后面，踮着脚尖，满眼羡慕地看着那辆车。
那个梦，我想亲手摸一摸。
下班后，我没直接回家，而是拐到了车队，找到了老李。
老李快六十了，是厂里车队最有经验的老师傅，马上就要退休了。他一辈子都在和各种汽车打交道，我们俩因为都爱鼓捣机械，成了忘年交。
我把事情一说，老李叼着烟，二话不说就跟我去了后院。
他围着那辆奔驰转了好几圈，敲敲这里，摸摸那里，最后让我搭把手，把沉重的引擎盖掀了起来。
里面的发动机上全是灰，各种线路像蜘蛛网一样缠在一起。
老李看得很仔细，他拿出随身的手电筒，照着发动机的缸体，又检查了底盘的大梁。
过了很久，他才直起身子，拍了拍手上的灰。
“怎么样，李师傅？”我紧张地问。
老李吐了个烟圈，慢悠悠地说：“根子还在。”
“根子？”
“嗯，”他点点头，“发动机和底盘的大梁没出过大事故，这车的骨架是硬朗的。就是小毛病太多了，风吹日晒这么多年，电路肯定都老化了，油路也得堵死。要让它重新跑起来，得下大功夫。”
“能修好吗？”我的声音有点抖。
老李看了我一眼，那眼神很复杂：“能是能，但零件不好找，得花钱，更得花时间。小王，这可不是修咱们厂那解放卡车，这玩意儿精贵着呢。”
老李的话，像一把火，把我心里最后那点犹豫给烧光了。
根子还在，就好。
只要根子还在，我就有信心让它重新活过来。
那天晚上，我揣着满肚子的心事回了家。
家里不大，两室一厅的房子，妻子正在厨房里忙活着，抽油烟机轰轰地响。
饭菜很简单，一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有一锅白米粥。
我扒拉着碗里的粥，几次想开口，都把话咽了回去。
妻子看出了我的不对劲，把筷子一放，问：“怎么了？魂不守舍的。”
我放下碗，深吸一口气，说：“我想……买个东西。”
“买啥？”
“厂里那辆报废的奔驰。”
妻子的脸，一下子就沉了下来。
“你说什么？”她的声音提高了八度，“你再说一遍？”
“我说，我想把那辆奔驰车买下来，八千块。”我梗着脖子，把话说完了。
“啪！”
妻子把手里的筷子狠狠地摔在桌子上，站了起来。
“王建国！你是不是疯了！八千块！我们俩辛辛苦苦攒了多久？你张张嘴就想去买一堆废铁？”
“那不是废铁，那车……”
“那车怎么了？那车能当饭吃？能当衣穿？还是能让儿子上更好的学校？你一个月挣几个钱你自己不清楚吗？买回来你养得起吗？”
她的声音尖利，每一个字都像针一样扎在我的心上。
“我就喜欢，我就是想把它修好。”我固执地说。
“喜欢？喜欢能值几个钱？”妻子气得眼圈都红了，“你就是不切实际！异想天开！我们这种人家，过日子就得精打细算，你倒好，拿着我们的血汗钱去圆你那狗屁不值的梦！”
那天晚上，我们吵得很凶，是我们结婚以来最凶的一次。
最后，妻子哭着进了房间，把门“砰”的一声关上了。
我一个人在客厅里坐了很久，烟一根接一根地抽，满屋子都是呛人的烟味。
我知道她说的对。
我知道我这个决定很自私，很疯狂。
但那团火在我心里烧着，不把它释放出来，我怕我会后悔一辈子。
第二天，我们开始了冷战。
她不跟我说话，饭菜也只做她和儿子的份。
我默默地吃着泡面，心里五味杂陈。
第三天，我做出了决定。
我从床底下那个上了锁的木箱子里，拿出了我们家所有的积蓄。
一沓一沓的，用橡皮筋捆着，有大团结，也有五十的，二十的，凑在一起，厚厚的一摞。
我数出了八千块，剩下的放了回去。
拿着钱去后勤科的时候，我的手心全是汗。
张科长看到我真的拿着钱来了，惊讶得半天没说出话来。
他反复确认了好几遍：“老王，你想清楚了？这钱交上来，可就退不了了。”
我点点头：“想清楚了。”
他叹了口气，不再劝我，开始埋头办手续。
手续很简单，就是一张资产处理的收据，上面盖着后勤科的章。
我拿着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。
我找了厂里拉货的拖车，在全厂人看热闹的目光中，把那辆“虎头奔”从“钢铁坟场”里拖了出来。
当它停在我家楼下那片小小的空地上时，更显得破败不堪。
邻居们都围了过来，指指点点，议论纷纷。
“老王家这是发财了？”
“发什么财，你没看是拖车拖回来的？一堆废铁罢了。”
“真是想不开，有这钱干点啥不好。”
我没有理会这些声音，只是绕着车走了一圈又一圈。
从今天起，它就是我的了。
我那个八千块的，不切实际的，疯狂的奔驰梦。
03
日子，从那天起，分成了两半。
一半在工厂里，我是那个不起眼的技术员老王，按时上下班，拧着螺丝，看着图纸。
另一半，在楼下的空地上，我是那辆报废奔驰的救世主。
我开始了漫长得看不到头的修车过程。
我把家里所有能找到的工具都搬到了楼下，扳手，钳子，螺丝刀，摆了一地。
我一下班，就换上那身满是油污的工作服，一头扎进车里。
那辆车，比我想象的还要糟糕。
车里的味道很难闻，是一种陈旧的霉味和灰尘味的混合体。座椅的皮面开裂，露出了里面黄色的海绵。地毯上不知道是什么东西留下的污渍，又黑又硬。
我买不起新的维修手册，就去市里唯一的旧书市场，淘了几本不知道被翻了多少遍的、模糊不清的进口车维修资料，有的还是英文的，我只能一边查字典一边看。
妻子依旧和我冷战，但她会把饭菜做好放在桌子上。我回家晚了，饭菜总是温在锅里。
我知道，她就是典型的“刀子嘴豆腐心”。
我从最基础的电路开始。
这辆车被遗弃了太久，很多电线的外皮都老化了，轻轻一碰就碎了。我花了好几天时间，像个外科医生一样，把整个仪表台都拆了下来，对着那些乱如麻的电线，一根一根地查，一根一根地换。
这个过程充满了挫败感。
有时候，我忙活一个晚上，好不容易接对了一根线，却发现另一个地方又断了。
有时候，一个螺丝锈死了，我用尽全身力气也拧不开，急得我直想拿锤子把车砸了。
每当这个时候，我就会停下来，点上一根烟，看着眼前这个钢铁怪物，问自己是不是真的错了。
但第二天，我又会像着了魔一样，继续埋头苦干。
老李师傅退休了，但隔三差五还会拄着拐杖，慢悠悠地溜达到我这里来。
他话不多，但总能在我最需要的时候，给我指点一下。
“这根线，不是接这里，你看颜色，应该接到保险盒的那个桩头上。”
“这个螺丝别用蛮力，拿点煤油浸一浸，明天再来拧。”
在老李的偶尔指点下，我终于取得了一些小小的进展。
一个星期后，当我把电瓶重新接上，转动车钥匙的时候，仪表盘上的灯，奇迹般地亮了。
虽然只有几个微弱的指示灯亮着，但在那个黄昏，那点光芒，比天上的星星还要亮。
我激动地冲着楼上喊：“亮了！亮了！”
妻子从窗户探出头，看了看楼下那个亮着灯的铁疙瘩，又看了看我那张黑得像猴子屁股的脸，什么也没说，就把窗户关上了。
但我知道，她看见了。
电路通了，下一步就是油路。
我把整个油箱都拆了下来，里面全是铁锈和沉淀物，像一滩烂泥。我用清洗剂泡了整整两天，才把它清理干净。
然后是化油器，火花塞，高压线……我一样一样地清洗，更换。
那些昂贵的进口零件我买不起，就去废品站淘换，或者想办法用国产的零件代替。
时间就这么一天一天地过去。
我人瘦了一圈，手上的口子和老茧越来越多，身上的油污味怎么洗也洗不掉。
厂里的同事们，看我的眼神从嘲笑变成了敬佩。
他们说：“老王这是真爱啊。”
半个多月后的一个傍晚，所有的准备工作都做完了。
我坐在驾驶座上，手心全是汗。
老李就站在车旁边，表情比我还紧张。
我深吸一口气，转动了车钥匙。
“咔……咔咔……”
起动机发出了有气无力的声音，车身抖动了一下，然后就没反应了。
我的心沉到了谷底。
“别急，”老李说，“再来一次，踩住油门。”
我照做了。
“咔咔……突突……咳咳咳……”
车子剧烈地咳嗽起来，像一个得了肺病的老人。排气管里冒出了一股浓浓的黑烟，呛得人直流眼泪。
我的心提到了嗓子眼。
“别松油门！”老李喊道。
我死死地踩着油门，车身抖动得越来越厉害，声音也越来越响。
突然，那剧烈的抖动和咳嗽声，变成了一种虽然粗糙但却连续的轰鸣声。
“轰……隆隆……隆隆……”
声音很难听，很不稳定，但它毕竟是发动机运转的声音。
它活过来了！
04
这个被所有人判定了死刑的铁疙瘩，在我手里，重新有了心跳！
那一刻，我所有的疲惫、委屈、不被理解，都化作了滚烫的泪水，顺着我满是油污的脸颊流了下来。
我趴在方向盘上，像个孩子一样，哭得泣不成声。
老李走过来，拍了拍我的肩膀，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“我就说嘛，根子还在。”
那天晚上，我没有立刻熄火，就让它那么“隆隆”地响着。
妻子端着一碗热气腾腾的面条下楼了，面条上还卧着一个荷包蛋。
她把碗塞到我手里，看着我这副又哭又笑的傻样，终于开口说了冷战以来的第一句话。
“吵死了。”
她的语气里，没有了之前的尖刻，反而带着一丝说不清道不明的东西。
我一边吸溜着面条，一边傻笑。那是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。
发动机能动了，我像是打了一针强心剂。
我决定，要给这辆车做一次彻彻底底的大扫除，让它恢复当年的“尊严”。
我接了水管，先是把车身外观冲洗干净。
水流冲刷之下，厚厚的灰尘和污垢被带走，露出了下面依然漆黑发亮的底漆。虽然有些地方有瑕疵，但整体看去，那股属于奔驰的厚重和典雅，又回来了。
然后，我开始清理内部。
我把车门全部打开，让里面的霉味散去。
我跪在车里，用刷子和毛巾，一点一点地清理着每一个角落。
座椅的皮革裂纹太多，无法修复，但我还是用皮革清洁剂仔仔细细地擦了一遍又一遍，让它们看起来至少干净整洁。
仪表台，中控，门板……所有我能触及的地方，都恢复了它们本来的颜色。
这是一个比修理发动机还要繁琐的工作，但我乐在其中。
我感觉自己不像是在打扫一辆车，而是在唤醒一段沉睡的记忆。
当我清理到后排座椅时，我遇到了麻烦。后排的坐垫异常沉重，下面似乎塞满了陈年的垃圾。我跪在后排，想把整个坐垫都掀起来，进行一次彻底的清理。
我把手伸进坐垫和靠背之间最深的缝隙里，用力往上抬。
我的手指突然触碰到了一个硬物。
那东西被塞得很深，很紧。我起初以为是前车主掉的什么扳手或者零件，这是常有的事。
我调整了一下姿势，用尽力气，想把它从缝隙里拽出来。
它被卡得很死。我一点一点地往外抠，往外拽。
终于，那东西被我从那黑暗的缝隙里，完整地拖了出来。
看清手里的东西时，我愣了一下。
那不是什么零件，而是一个用厚厚的油布包裹得严严实实的长条形物体。
油布因为年代久远，已经变得有些发硬发脆，上面还浸着一股机油和尘土混合的味道。包裹的手法很仔细，一层又一层，像是生怕里面的东西受潮。
我的心没来由地加速跳动起来。这辆车里，怎么会藏着这样一个东西？
我咽了口唾沫，盘腿坐在后座上，开始费力地解开那层层包裹的油布。
油布很脆，一撕就裂。
随着油布被一层层剥开，里面露出的，是一个看起来颇为精致的深棕色皮质长条盒。
盒子是真皮的，做工考究，边角用黄铜包裹，虽然蒙着一层灰，但依然能看出当年的品质不凡。
盒子没有上锁，只有一个铜质的卡扣，样式很复古。
我的呼吸变得有些急促。我环顾四周，邻居们都在自己家里，楼下空地只有我和这辆安静的车。
我颤抖着手，伸出食指，轻轻地搭在了那个铜质卡扣上。
“啪嗒。”
一声清脆的轻响，卡扣被我打开了。
盒子盖弹开了一条缝。
我盯着那条缝，仿佛里面藏着一个潘多拉的魔盒。我的大脑一片空白，手里的毛巾“啪”的一声掉在了满是灰尘的地毯上。
我死死地盯着盒子里的东西，眼睛瞪得像铜铃，连呼吸都仿佛停止了……
