河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李，你听我说，这件事，你不能不信。”
昏暗的老槐树下，权叔掐灭了手里的烟头，枯瘦的手指攥得发白。
“你家阿斌，今年二十一了吧？”
李为民心里“咯噔”一下，没作声，只是点了点头。
“那就对了……”权叔的声音压得更低了，几乎像是从喉咙里挤出来的，“中元节那天，天黑之后，说啥也别让他出门。”
“记住我的话，一步都别出！”
01.
我们这地方，自古就传下来一句老话，上了年纪的人都晓得。
叫，“纯金逢十五，三人躲中元”。
这话啥意思，没人能说得太明白。就好像一块被盘了不知多少年的老玉，光溜溜的，有点温润，也有点说不清的凉意。
年轻人早就不把这当回事了，笑话这是老掉牙的迷信。
但一到农历七月，尤其是快到十五中元节那几天，这话就像是潮湿天气里墙角下的青苔，不知不觉就又冒了出来。
老人们会在晚饭后聚在巷子口，摇着蒲扇，压低了声音，你一言我一语地提起这句话。
他们会说起几十年前，村东头老王家的谁谁谁，就是不信邪，非要在七月十五晚上出去，结果回来就大病一场，人瘦得脱了形。
还会说起更早些年，某个孩子的八字犯了忌讳，家里人没看住，让他溜出去玩，后来就在河边找到一只鞋。
这些故事，说的人一脸严肃，听的人半信半疑。
李为民就是这半信半疑里头，更偏向“不信”的那一个。
他是个木匠，做了三十来年，靠一把刨子、一根墨斗线养活了一家人。他信的是自己的手艺，信的是木头纹理的走向，信的是卯榫结构的结实。
对于这些虚无缥缈的说法，他总是听听就算了。
他觉得，人过得好不好，靠的是勤劳肯干，不是躲着这个、避着那个。
可是今年，不知道为啥，这句话总像个苍蝇似的，老在他耳边嗡嗡。
尤其是那天傍晚，被权叔那么郑重其事地叮嘱了一番之后，他心里头就好像被扔进了一颗小石子，总有点不踏实。
权叔是这片的老人，八十多了，据说年轻时走南闯北，见过不少奇事。他说出来的话，总带着一股让人不得不掂量一下的份量。
李为民回到家，妻子阿芳正在厨房忙活。抽油烟机轰隆隆地响着，饭菜的香气飘满了整个屋子。
一切都和往常一样，充满了烟火气。
这股熟悉的味道，让他心里那点不踏实的感觉，稍稍淡了一些。
02.
中元节的前三天，李为民的木工作坊里出了一件怪事。
他正在给一张八仙桌抛光，手里的砂纸机用得好好的，突然“滋啦”一声，冒出一股焦糊的黑烟，停了。
机器是上个月刚买的，牌子货，平时爱惜得很。
李为民拔了电，拆开外壳检查，发现里头的线圈烧得漆黑，像是被火燎过一样，还粘连在一起。
他皱着眉头，心里直犯嘀咕。
干了这几十年，工具坏是常事，但新机器烧成这样，还是头一回。
他把机器扔在一边，打算下午拿去店里问问。
到了晚上吃饭的时候，儿子阿斌随口说了一句：“爸，我今天上班，骑车在路口差点被个外卖车撞了，还好我躲得快。”
阿斌在城里一个设计公司实习，每天骑电瓶车来回。
李为民抬头看了儿子一眼，阿斌脸上还是那副满不在乎的表情，正埋头扒饭。
“骑车慢点，不着急。” 他沉声说了一句。
“知道啦。” 阿斌含糊地应着。
坐在一旁的阿芳，却停下了筷子，脸色有点不对劲。
等儿子吃完饭回了自己屋，阿芳才凑过来，小声对李为民说：“你听见没？阿斌今天差点出事。”
“年轻人毛毛躁躁的，也正常。” 李为民嘴上这么说，心里却想起了作坊里那台烧坏的机器。
“我心里总是不踏实，” 阿芳的声音里透着一股忧虑，“前几天权叔说的话，你还记得不？”
“一个机器，一个差点撞车，能有啥关系？” 李为民有点不耐烦，“别自己吓自己。”
阿芳没再说话，但那股担忧的神色，却像是墨汁滴进了清水里，怎么也化不开。
夜里，李为民翻来覆去睡不着。
他想起自己的爹。
他爹当年就是个顶信这些东西的人。家里盖房要看日子，出门要看黄历，甚至连杀只鸡，都要念叨几句。
小时候，李为民最烦的就是这些。他觉得爹活得太累，太窝囊，被一些看不见摸不着的东西捆住了手脚。
他暗暗发誓，自己将来绝不能活成爹那样。
可现在，权叔的话，烧坏的机器，儿子差点出的意外……这些事一件件串起来，让他那颗“不信邪”的心，也开始有了一丝动摇。
窗外的月光，透过窗户照进来，冰凉凉的，屋子里安静得能听到自己的心跳声。
“咚，咚，咚……” 一下比一下沉。
03.
第二天，怪事还在继续。
早上，阿芳去阳台收衣服，刚晾干的床单，雪白雪白的，中间却印着一个清晰的、小孩手印大小的黑印子。
黑印子像是用煤灰印上去的，可他们家住五楼，谁家孩子能爬上来，就为了按这么一个手印？
阿芳吓得“哎呦”一声，赶紧把床单收了进来，翻来覆去地看，越看心里越发毛。
李为民拿过来看了半天，也说不出个所以然。他用手搓了搓，那黑灰像是长在了布料里，怎么也搓不掉。
“扔了吧。” 他最后闷声说了一句。
“这可是刚买的新床单……” 阿芳一脸心疼，但看着那黑手印，还是没再说什么。
这件事，让家里的气氛变得更加压抑。
到了下午，李为民正在作坊里赶工，邻居老张急匆匆地跑了过来。
“老李！快！你家那口子，在菜市场跟人吵起来了！”
李为民心里一惊，阿芳脾气温和，从来不跟人红脸，怎么会吵架？
他赶紧放下手里的活，跟着老张往菜市场跑。
还没到地方，就听见一阵喧闹。
只见阿芳正跟一个卖鱼的贩子争执，她的脚边，是一个摔碎的保温壶，热水和里头泡着的红枣枸杞淌了一地。
“你这人怎么不看路啊！我这刚给我儿子熬的汤！” 阿芳的声音带着哭腔，又气又急。
那个鱼贩子也是一脸晦气：“我哪知道你从边上钻出来？再说了，一个破壶，我赔你一个就是了！”
李为民挤进人群，把阿芳拉到自己身后。
“怎么回事？”
原来，阿芳想着儿子最近实习辛苦，特地熬了安神的汤，准备给他送过去。结果在菜市场里，被这个拖着鱼筐的贩子撞了一下，保温壶脱手，摔了个粉碎。
一件小事，搁在平时，根本吵不起来。
可今天，阿芳的情绪就像是被点着了的炮仗，一点就炸。
李为民看着一地的狼藉，再看看妻子通红的眼眶，心里那股烦躁又涌了上来。他没跟鱼贩子多纠缠，拉着阿芳就回了家。
一路上，阿芳都在掉眼泪。
“我觉得事事都不顺，从早上那个黑手印开始，我这心里就堵得慌。”
“你说，是不是真的有啥不干净的东西……”
“别胡说！” 李为民低声喝止了她。
可他自己的心里，那堵名叫“不信”的墙，已经裂开了一道越来越大的缝。
晚上，儿子阿斌回到家。
他看起来很疲惫，脸色也不太好。
“今天公司电脑坏了，我做的半个月的图，全没了，又要重新开始。” 他有气无力地把包扔在沙发上。
接二连三的倒霉事，像一张无形的网，把这个家越收越紧，让人喘不过气来。
一家三口，谁也不说话，沉默地吃完了晚饭。
饭后，阿芳终于忍不住了。
“为民，我们还是去找一趟权叔吧，让他给看看，我这心里实在是怕得慌。”
李为民看着妻子苍白的脸，又看了看儿子一脸的疲惫，抽了半根烟，最后把烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里。
“行，明天，我带你们去。”
04.
第二天是七月十四，中元节的前一天。
天色阴沉沉的，像是要下雨，空气又闷又湿。
傍晚，李为民关了作坊的门，带着阿芳和儿子阿斌，提着两瓶酒和一些水果，去了权叔家。
权叔家住在巷子最里头，是一座老旧的平房。院子里种着一棵大枣树，枝叶茂密，把本就昏暗的天光挡得更加严实。
权叔正坐在院里的小马扎上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕。
看到他们一家三口进来，他一点也不意外，只是用烟杆指了指旁边的石凳。
“坐吧。”
李为民把东西放下，有些局促地开了口：“权叔，我们……是来问点事。”
权叔点了点头，目光却越过李为民，落在了他身后的阿斌身上。
那眼神，锐利得像把锥子，看得阿斌浑身不自在。
“把孩子的生辰八字，写下来给我。” 权叔的声音不带一丝感情。
阿芳赶忙从包里拿出纸笔，把阿斌出生的年、月、日、时辰写得清清楚楚，递了过去。
权叔接过纸条，眯着眼睛看了半天。
院子里静得可怕，只有他抽旱烟时发出的“吧嗒、吧嗒”声。
李为民的心，随着那声音，一下一下地悬着。
过了许久，权叔才把纸条放下，又抬头看了看天色。
他脸上的表情，变得前所未有的凝重。
“老话说的‘纯金逢十五’，这个‘纯金’，指的不是真金白银，是一种命格。”
他顿了顿，声音沙哑地继续说：“五行里头，有一种命格叫‘庚金’，生在申月，就是‘身旺’。要是八字里再带点别的，就成了‘纯阳之金’。这种命格的人，阳气极重，就像是黑夜里的一盏明灯。”
权叔的目光再次锁定在阿斌身上。
“这孩子，就是这种命格。”
“平时，这种命格是好事，刚正、锐利，有闯劲。可到了中元节这天……”
权叔说到这里，停了下来，重重地吸了一口烟。
“这天阴气最盛，那些东西……最喜欢这种纯阳的‘明灯’。就像飞蛾，天生就扑火。”
李为民和阿芳的脸色，瞬间变得惨白。
“权叔，那……那该怎么办？” 阿芳的声音都在发抖。
权叔没有立刻回答。
他站起身，走进屋里，再出来时，手里拿着三炷香和一个小小的香炉。
他把香点燃，插进香炉，嘴里念念有词。
青烟袅袅升起，在沉闷的空气里盘旋，带着一股奇异的香味。
做完这一切，他才转过身，看着惊魂未定的一家三口，一字一句地说道：
“老话里，还提了‘三人躲中元’。意思就是，有三种命格犯忌讳的人，必须躲。你儿子，只是其中之一。”
05.
院子里的光线彻底暗了下来。
那三炷香烧得很快，香灰直直地落下来，没有一点弯曲。
权叔盯着那香灰，眉头皱成了一个疙瘩。
“这香……烧得不对劲。” 他喃喃自语。
阿芳再也忍不住了，带着哭腔抓住李为民的胳膊。
“他爸，你快问问权叔，到底还有哪两种人？阿斌他到底该怎么办啊！”
李为民心里也是一团乱麻，他看着权叔，嘴唇动了动，却发不出声音。
一直没说话的阿斌，此刻也白了脸，年轻人那股天不怕地不怕的劲头，在权叔这一番话和眼前诡异的气氛里，早就被磨没了。
权叔长长地叹了口气，像是下定了某种决心。
他把烟杆在鞋底上磕了磕，倒出烟灰。
“也罢，事到如今，就跟你们说明白了。”
他的眼神扫过面前三张惶恐的脸，声音压得极低，仿佛怕被院子里的什么东西听到。
“这第一种要躲的，就是你儿子这种‘纯阳庚金’命格的人，他们就像是给夜里的孤魂野鬼指路的灯塔，最是招惹。”
阿芳急切地追问：“那第二种呢？权叔，第二种是什么？”
权叔抬起头，目光幽幽地看向李为民，看得他心里直发毛。
“这第二种人……”
权叔的声音顿住了，他死死地盯着李为民的身后，脸上满是惊恐和难以置信。
“你……你身后……”
