江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"十几万了......"李婉看着宋怀远往车里搬运的纸制豪宅，声音里带着无奈，"怀远，你这样下去，咱们家都要被你掏空了。"
"钱能买来心安吗？"宋怀远头也不回，"我花再多钱，心里还是空的。"
正是这句话，让路边的神秘老者停下了脚步。他缓缓走近，目光如炬地盯着车后座那些价值不菲的祭品，突然冷笑一声："年轻人，你以为这些东西真的有用？"
宋怀远愣住了："您......您是谁？"
"我见过太多像你这样的人了。"老者的眼神透着一种看穿一切的深邃，"烧再多纸钱，买再贵的祭品，都是在做无用功。因为你们根本不知道，死者真正缺的是什么。"
"那您说，他们缺什么？"宋怀远急切地问。
老者摇摇头，转身就走：
"等你想明白了再来问我。记住，阴间之所缺，并非阳间所想那般简单。"
这句话如雷贯耳，从此彻底改变了宋怀远的命运轨迹......
01
宋怀远的手机闹钟在凌晨五点准时响起，他立刻从床上坐起身来。今天是父亲的三周年忌日。
窗外的天色还未亮透，梧桐叶在秋风中瑟瑟作响。宋怀远穿上那件黑色的中山装——父亲生前最喜欢的款式，走向客厅。茶几上早已摆满了昨夜准备的祭品：一整只白切鸡、三条鲫鱼、四样时令蔬菜，还有父亲爱吃的糯米糕。
"又是这么早。"妻子李婉从卧室里走出来，披着睡袍，眼中带着困倦，"怀远，你这样折腾自己，爸在天有灵也不会高兴的。"
宋怀远没有回应，继续整理着祭品。他从柜子里取出一个精美的檀木盒子，里面装着昨天刚从纸扎店定制的纸制豪宅模型——三层小楼，雕梁画栋，连窗棂都做得精致入微。
"这个要多少钱？"李婉皱着眉头。
"八千八。"宋怀远说得云淡风轻，"老板说这是他们店里最好的款式，用的都是上等宣纸，工艺复杂。"
李婉叹了口气："你这三年来，光是买这些祭品就花了十几万了吧？"
"钱是身外之物。"宋怀远将纸制豪宅小心翼翼地放入车后备箱，"父亲在世时我没能好好孝敬他，现在能做的就是让他在下面过得舒坦些。"
一个小时后，宋怀远开车来到了城西的龙山公墓。天刚蒙蒙亮，墓园里静得出奇，只有几只乌鸦在枯枝上啼叫。他找到父亲的墓碑前，开始一件件摆放祭品。
父亲的照片在晨光中显得模糊不清，那张熟悉的脸似乎在微笑，又似乎在叹息。宋怀远点燃三炷香，双手合十，默默祷告着："爸，这些都是给您的。您在那边要好好照顾自己。"
他将纸制豪宅放在墓前，掏出打火机。火苗舔舐着精美的纸制建筑，很快变成熊熊烈焰。烟雾缭绕中，宋怀远仿佛看到父亲住进了那栋小楼，在房间里安详地看着报纸。
但这种想象很快就被一阵空虚感冲散了。宋怀远看着逐渐化为灰烬的纸制豪宅，心中涌起一种说不出的失落。他总觉得，无论自己准备多么丰盛的祭品，似乎都没有触及到什么关键的东西。
祭祀结束后，宋怀远在墓前坐了很久。秋风吹过，将燃烧后的纸灰卷得满天飞舞。他望着父亲的照片，试图从那双眼睛中读出什么，但照片就是照片，永远只有一个表情。
回到家中，已是中午时分。李婉做了一桌素菜，按照传统，忌日这天全家要吃素。宋怀远坐在餐桌前，却没有胃口。
"怀远，你是不是觉得......"李婉欲言又止。
"觉得什么？"
"觉得这样祭祀，好像缺了点什么？"
宋怀远放下筷子，沉默了许久："你怎么知道？"
"因为每次你从墓地回来，脸色都不好看。按道理说，尽了孝心应该心情舒畅才对。"李婉轻声说道，"也许，爸真正需要的不是这些东西。"
那天夜里，宋怀远做了一个模糊的梦。梦中父亲坐在一间陌生的房子里，房间里堆满了各种祭品——纸钱、纸制家具、供果，但父亲看上去并不开心。他想要对宋怀远说些什么，嘴唇蠕动着，却始终发不出声音。宋怀远想要走近，但无论怎么努力，都无法靠近父亲分毫。
宋怀远从梦中惊醒，额头上全是冷汗。窗外的梧桐叶在风中摇摆，发出沙沙的声响，就像父亲想要说话却说不出的叹息。
02
一个月后的清明节，宋怀远又一次来到父亲的墓前。这次他准备得更加充分——不仅有传统的供品，还有从香港特意订购的纸制奔驰轿车和最新款的纸制iPhone。
"爸，这是今年最新的车型，还有最新的手机。"宋怀远一边摆放祭品一边喃喃自语，"您在那边也要跟上时代嘛。"
正当他专心致志地点燃纸制轿车时，一阵异常的风突然刮来，将摆在墓前的供果全部吹倒在地。苹果滚到了墓碑后面，香蕉皮贴在了石碑上，显得凌乱不堪。
宋怀远愣了一下。刚才明明还是无风的，怎么突然就......他四处张望，发现墓园里的其他地方一片平静，只有父亲墓前这一小块地方刚才有风。
他重新摆好供果，继续焚烧纸钱。烛火本来燃烧得很稳定，突然开始剧烈摇摆，火苗时而高涨时而低垂，就像有什么东西在干扰着它们。
宋怀远试图用手挡风，但根本感觉不到任何风的存在。
最奇怪的是，在他即将离开的时候，他清楚地听到了一声轻微的叹息。
那声音很轻，很短，但绝对不是风声，也不是鸟叫，而是人的叹息。
宋怀远猛然回头看向父亲的照片，那张熟悉的脸在阳光下似乎比平时更加忧郁。
离开墓园的路上，宋怀远心神不宁。
那些异象让他隐约觉得，父亲可能想要告诉他什么，但他却无法理解。
正当他开车经过墓园外那条僻静的小路时，看到一个佝偻的身影坐在路边的石头上。
那是个六十多岁的老人，穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，但眼神却异常明亮。
宋怀远本想直接开车离去，但不知为什么，他停下了车。
"老人家，您怎么一个人坐在这里？"宋怀远从车窗探出头问道。
老人抬起头，打量着宋怀远车后座上的祭祀用品——还没用完的纸钱、剩余的供果，以及那个精美的檀木香炉。
"刚从里面出来？"老人指了指墓园的方向。
"是的，给我父亲扫墓。"宋怀远说。
老人点点头，眼中闪过一丝复杂的表情："看得出来，你很用心。"
这句话让宋怀远感到一丝安慰。三年来，很少有人理解他为什么要花这么多钱买祭品，大家都觉得他太过执着。
"您也是来祭奠亲人的？"宋怀远问。
"我啊，算是这里的老住户了。"老人笑得有些神秘，"见过太多像你这样的人了。"
"像我这样的？"
"心有挂碍的人。"老人站起身来，走近宋怀远的车子，"你觉得，你准备的这些东西，他们真的需要吗？"
这个问题让宋怀远一下子愣住了。从父亲去世开始，他就坚信着一个朴素的道理——祭品越丰厚，亲人在下面过得越好。这不是常识吗？
"当然需要，"宋怀远有些不确定地说，"他们在那边也要生活，也要用到这些东西。"
老人没有反驳，只是若有所思地看着他："心意虽重，却未必送至要害处。"
"什么意思？"
"阴间之所缺，并非阳间所想那般简单。"老人说完这句话，转身就要离开。
"老人家，您等等！"宋怀远急忙下车，"您这话是什么意思？我父亲他......他到底缺什么？"
老人回过头来，深深看了宋怀远一眼："你自己想想吧。答案在你心里，不在那些纸钱里。"
说完，老人慢慢走向墓园深处，很快就消失在蜿蜒的小径中。宋怀远想要追上去，但犹豫了片刻，最终还是没有动。
回家的路上，老人的话在宋怀远脑海里反复回响："阴间之所缺，并非阳间所想那般简单。"这句话让他开始怀疑自己三年来的执着是否真的有意义。
03
在接下来的几个月里，宋怀远开始了一场近乎疯狂的探寻。
他首先去了城里最古老的寺庙——普陀禅院。主持法师是个慈眉善目的老僧，听完宋怀远的困惑后，缓缓说道："施主，死者最需要的是功德和超度。你可以多做善事，为你父亲积累功德。"
于是宋怀远开始频繁地往寺庙跑，每次都捐上几千元的香火钱，还出资为父亲做了七七四十九天的超度法会。法师们诵经的声音在大殿里回荡，宋怀远跪在蒲团上，虔诚地为父亲祈福。
但奇怪的是，尽管花费了数万元做功德，他心中的空虚感却丝毫没有减轻。
接着，他又去拜访了城郊的一位道士。道士住在半山腰的小观里，留着长长的胡须，说话慢条斯理。
"贫道觉得，逝者最缺的是思念。"道士捋着胡须说，"你要常常想着他，念着他，这样他在那边就不会孤单。"
于是宋怀远每天都要对着父亲的照片说话，告诉他自己的生活状况，工作情况，甚至连吃了什么菜都要详细描述。他在父亲的卧室里保持着三年前的样子，每天都要进去坐一会儿，仿佛父亲还活着一样。
但这样做了一个月后，宋怀远发现自己变得越来越沮丧。那种强烈的思念不但没有带来安慰，反而让他更加痛苦。
最后，他甚至找到了一个声称能够"托梦"的民间法师。那人在一间昏暗的小屋里为宋怀远做法，点燃各种奇奇怪怪的香料，嘴里念着听不懂的咒语。
"你父亲说了，"法师闭着眼睛摇头晃脑，"他在那边过得很好，你不用担心。"
这个回答让宋怀远更加困惑。如果父亲真的过得很好，为什么自己心中的不安却与日俱增？
一个雨夜，宋怀远再次来到父亲的墓前。这次他什么都没有带，只是静静地坐在墓碑前，任由雨水打湿自己的衣服。
"爸，我真的不知道您到底需要什么。"他对着墓碑说道，"我试过所有的方法，花了所有的钱，但我还是觉得没有做对什么。"
就在这时，那个神秘的老人又出现了。他撑着一把黑色的雨伞，缓缓走到宋怀远身边。
"又是你。"宋怀远抬起头，雨水模糊了他的视线。
"年轻人，你这些天跑了不少地方啊。"老人说。
宋怀远惊讶地看着他："您怎么知道？"
"我都看在眼里。"老人在宋怀远身边坐下，"寺庙、道观、法师，你该试的都试了。有用吗？"
"没有。"宋怀远苦笑着摇头，"我越来越糊涂了。每个人告诉我的都不一样，但都没有解决我心中的疑惑。"
"那是因为你外求诸法，不如内省其心。"老人的声音在雨夜中显得格外清晰，"亡者最需要的，往往与生者最难以释怀的息息相关。"
这句话如醍醐灌顶般击中了宋怀远的心脏。他突然想起了父亲生前的许多片段——那些争吵、那些误解、那些从未说出口的话......
"您是说......"宋怀远的声音有些颤抖。
"想想你们之间有什么解不开的结。"老人站起身来，"想想你最后悔的是什么，最愧疚的是什么。答案就在那里。"
说完，老人又一次消失在雨夜中，只留下宋怀远一个人坐在墓前，任由往昔的记忆如潮水般涌来。
04
三年前的那个冬夜，宋怀远永远不会忘记。
父亲躺在医院的病床上，已经昏迷了三天。医生说随时可能会醒来，也可能永远不会醒来。宋怀远守在床边，握着父亲瘦骨嶙峋的手，心中五味杂陈。
他想起了五年前的那次争吵。那时候父亲还在家具厂上班，眼看就要退休了，却突然被工厂辞退。理由是工厂效益不好，要裁减老员工。父亲在那家工厂干了三十年，突然被辞退，心情可想而知。
"你能不能找找关系，帮我说说话？"父亲那时候对宋怀远说。
宋怀远刚刚在一家外企找到工作，正是意气风发的时候。他觉得父亲的要求有些丢人——凭什么要通过关系才能保住工作？
"爸，时代不一样了，现在讲的是能力，不是关系。"宋怀远当时这样回答，"您应该提高自己，而不是依赖别人。"
父亲的脸瞬间涨得通红："你这是什么话？我在那个厂子干了三十年，兢兢业业，现在老了就被一脚踢开，难道不应该争取一下吗？"
"那是因为您的技能跟不上时代了。"宋怀远说得毫不客气，"现在都是数控机床，您还在用老式设备，被淘汰是必然的。"
父亲气得说不出话来，颤抖着手指着宋怀远："好，好，我老了，我没用了。以后我不会再麻烦你了。"
从那以后，父亲真的没有再向宋怀远提过任何要求。他一个人默默地承受着失业的痛苦，四处找工作，但由于年龄和技能的问题，屡屡碰壁。最终，他在一家小工厂找到了一份保安的工作，工资只有原来的三分之一。
宋怀远当时觉得自己做得对——他要让父亲明白，这个社会已经不是那个拼关系的时代了。但现在回想起来，他意识到自己当时是多么的冷漠和自以为是。
父亲在病床上躺了一个星期就去世了，直到最后一刻都没有清醒过来。宋怀远想要道歉，想要解释，想要说声"对不起"，但再也没有机会了。
现在，宋怀远明白了为什么无论自己烧多少纸钱，做多少功德，心中的空虚感都无法填补。因为他真正欠父亲的，不是那些虚无缥缈的祭品，而是一个最简单却又最难说出口的词——
"对不起。"
第二天一早，宋怀远又来到了墓园。这次他什么都没有带，只是静静地坐在父亲的墓前。
"爸，我知道您为什么不安了。"宋怀远轻声说道，"这三年来，我一直在逃避。我用那些昂贵的祭品来掩饰自己内心的愧疚，以为能够弥补什么，但实际上什么都弥补不了。"
正当他沉浸在往昔的回忆中时，那个老人又一次出现了。今天的阳光格外明媚，老人的身影在阳光下显得有些虚幻。
"看起来，你想明白了一些事情。"老人走过来，在宋怀远身边坐下。
"是的，我想起了我们之间最后的那次争吵。"宋怀远苦涩地笑了笑，"我当时太年轻，太自以为是，伤了他的心。"
"然后呢？"老人问。
"然后我就一直在逃避。他生病的时候我在逃避，他去世后我更是在逃避。我用这些昂贵的祭品来告诉自己，我是个孝顺的儿子，但其实......"宋怀远的声音有些哽咽，"其实我知道自己不是。"
老人静静地听着，没有说话。
"我现在每天都在想，如果时间能够倒流，我一定会帮他找关系，一定会对他好一点，一定会......"
"年轻人。"老人突然打断了他，"你还是没有抓住要害。"
宋怀远疑惑地看着他。
老人的表情变得严肃起来，他缓缓站起身，目光如炬地看着宋怀远：
"我告诉你，你说的这些都是小问题，只有这1物才是头等事！"
这句话如雷贯耳，宋怀远感到心脏狂跳。那个最关键的东西，那个能够真正解开父子间心结的东西，究竟是什么？
