河北
人死入土，魂归地府，本是阴阳两隔，互不相扰。
可世上，却总有些故去的人，不肯安息。他们会顺着血脉的牵引，踏过奈何桥，一次又一次地回到阳间亲人的梦里。
有人说，这是托梦，是放不下。
也有人说，这是纠缠，是心不甘。
城西青云观的老道长——璇玑子，捻着他花白的胡须，看过太多被亡梦纠缠得形销骨立的善信。他常说，亡人频频入梦，看似是情分未了，实则多半是阳间的人，在他们身后事上，犯了错。
错得不大，亡魂只是偶尔探望。
错得多了，那便不是探望，而是……讨债了。
01.
林婉最近就总梦到她的奶奶。
奶奶是两个月前走的，走的时候很安详，无病无痛，算是喜丧。家里人虽然悲伤，但也觉得老太太是去享福了。头七、三七、五七、七七，所有的法事都请了城里最有名的道场来做，烧的纸钱元宝、楼房汽车，堆起来像座小山，生怕老太太在那边受了委屈。
可就是这样，奶奶还是回来了。
第一次入梦，是在奶奶“七七”祭日的当晚。
梦里，林婉又回到了老宅。奶奶就坐在院子里的那棵老槐树下，穿着她生前最喜欢的那件蓝色印花布衫，手里拿着一把大蒲扇，正一下一下地扇着风，慈祥地看着她笑。
“婉丫头，回来了？”奶奶的声音，和生前一模一样。
“奶奶！”林婉高兴地跑过去，像像小时候一样扑进奶奶怀里。
可就在她快要碰到奶奶的时候，奶奶的身影，却像水中的倒影一样，晃了晃，散了。林婉一个踉跄，从梦中惊醒。
醒来时，窗外月明星稀，她的眼角，还挂着一滴冰凉的泪。
她把这个梦告诉了妈妈。妈妈叹了口气，说：“这是奶奶想你了。明天，咱们再去庙里给她老人家添点香火钱吧。”
林婉点点头，以为这件事就这么过去了。
可她没想到，这仅仅只是一个开始。
02.
从那天起，林婉的梦，就再也没有安宁过。
奶奶几乎每晚都会来。
起初的梦，还和第一次差不多。奶奶总是坐在老槐树下，不说话，只是静静地看着她笑。可渐渐地，梦里的场景开始变了。
院子里的花草，开始枯萎。
那棵枝繁叶茂的老槐树，叶子也一片一片地掉光，变得光秃秃的。
奶奶脸上的笑容，也消失了。她不再看林婉，而是转过头，目光幽幽地盯着那扇紧闭的堂屋大门，眼神里，充满了林婉看不懂的哀怨和焦急。
她身上的那件蓝色印花布衫，也变得越来越旧，甚至出现了一些破洞。
林婉在梦里，开始感到一种莫名的寒意。她想问问奶奶到底怎么了，可无论她怎么开口，都发不出一点声音。
梦境变得越来越压抑。
有一次，林婉梦到奶奶终于站了起来。她迈着僵硬的步子，一步一步地走向那扇堂屋大门，伸出干枯的手，用力地推着门。
可那扇门，像是被钉死了一样，纹丝不动。
奶奶转过头，第一次在梦里，对林婉“说”了话。
她没有张嘴，但一个悲戚又无奈的声音，直接在林婉的脑海里响起：“门……开不开啊……”
林婉从梦中骇然惊醒，浑身都被冷汗浸透了。
她怕了。她觉得，奶奶这不是在托梦，而是在求救。
03.
家里人也觉得事情不对劲了。
林婉的黑眼圈越来越重，精神也日渐恍惚，短短一个月，就瘦了一大圈。
妈妈请了一个据说很灵的“仙姑”来家里瞧。
那仙姑装模作样地转了一圈，煞有介事地说，是老太太在下面缺钱花了，嫌家里人烧得不够。又说老太太生前住的老宅风水不好，压着她的魂，让她不得安生。
于是，家里人又是一通忙活。
先是找了个“吉日”，拉着一车的金元宝，去奶奶的坟前烧了个干干净净，火光把半边天都映红了。
然后又请了工匠，把老宅的堂屋大门重新刷了红漆，还在门上贴了镇宅的符箓。
林婉的爸爸更是听信了仙姑的话，觉得是老宅不祥，干脆做主，找了个中介，把那栋奶奶住了一辈子的老宅子，给挂牌出售了。
他们以为，这样就能断了老太太的念想，让她安心上路。
可他们都错了。
就在老宅挂牌出售的当天晚上，林婉做了有史以来最可怕的一个噩梦。
梦里，不再是那个熟悉的老宅院子，而是一片伸手不见五指的黑暗。奶奶就站在黑暗里，身上那件蓝布衫已经变得破烂不堪，如同乞丐。
她的脸上，第一次露出了狰狞和愤怒的表情。
她不再说话，而是猛地伸出双手，死死地掐住了林婉的脖子。
那双曾经无比温暖的手，此刻却冰冷得像是万年寒铁。
“我的家……你们……要把我的家卖了……”
窒息的恐惧，让林婉猛地从床上弹坐起来，她大口大口地喘着粗气，脖子上，还残留着那冰冷真实的触感。
她知道，家里人做错了，而且，是大错特错。
04.
那个“仙姑”再也请不来了，听说是骗钱被人打了。
家里人彻底没了主意，只能眼睁睁地看着林婉一天天憔悴下去。
就在全家都快要绝望的时候，林婉的一个大学同学，给她推荐了一个人。
“你去找找青云观的璇玑道长吧。我爷爷当年走的时候，我爸也总做噩梦，就是道长给指点的。他不是那种江湖骗子，是真正有道行的人。”
青云观在城西的山上，是一座很小的道观，香火也并不旺盛。
林婉抱着最后一丝希望，独自一人找了过去。
她见到璇玑道长时，道长正在院子里打太极，一招一式，行云流水，颇有仙风道骨的韵味。
他看起来五十多岁，头发花白，但精神矍铄，一双眼睛，仿佛能洞穿人心。
林婉说明了来意，将自己近两个月来的遭遇，一五一十地讲给了道长听。
璇玑道长静静地听着，没有插话。
等林婉说完，他才缓缓收了招式，转过身来，仔细地端详了林婉几眼。
他看的不是林婉的脸，而是她的眉心、头顶和肩膀。
“姑娘，你身上阴气很重啊。”道长开口了，声音平和，却带着一种不容置疑的力量，“但这不是恶鬼缠身。缠着你的，是你家老太太的念想，更是你们这些活人，亲手给她套上的枷锁。”
“枷锁？”林婉不解地问，“道长，我们为我奶奶做了那么多法事，烧了那么多纸钱，怎么会是给她套上枷锁呢？我们卖掉老宅，也是希望她能了无牵挂……”
“蠢！”
璇玑道长少有地呵斥了一声，打断了林婉的话。
“烧纸万贯，不如心香一瓣。你们只知做表面的功夫，却不知，亡人身后事，最重‘规矩’二字。一步错，步步错。错得多了，阳间的孝心，到了阴间，就成了催魂的利刃，让她有家不能回，有路不能走，只能夜夜回来，找你们哭诉啊。”
林婉被说得心中一凛，连忙追问：“道长！那我们……我们到底是哪里做错了？”
05.
璇玑道长没有直接回答。
他转身走进清修的静室，片刻后，拿出了一支笔，一张黄纸。
他没有画符，而是在纸上，写下了几个字。
他把纸递给林婉。
林婉看到，上面写的是：衣、门、厝。
“衣？门？厝？”林婉看着这三个字，满脸疑惑，“道长，这是什么意思？”
璇玑道长叹了口气，目光变得深邃起来，仿佛穿过了时光，看到了某些被忽略的细节。
“你家老太太入梦，一开始，是不是衣着光鲜，神态安详？”
林婉用力点头：“是！就穿着她最喜欢的那件蓝布衫，很干净。”
“后来，衣衫是不是渐渐变得陈旧，甚至破损？”
林婉的眼睛瞬间睁大了：“对！您……您怎么知道？”
“再后来，她是不是开始盯着大门，甚至用力去推门，却怎么也推不开？”
“是！是！她还说门开不开！”林婉的声音已经带上了哭腔，她感觉自己所有的秘密，都被这位道长看穿了。
“最后，当你们决定卖掉老宅时，她是不是彻底暴怒，甚至在梦中伤害你？”
“是……”林婉颤抖着回答。
璇玑道长收回目光，捻了捻胡须，眼神里带着一丝悲悯。
“痴儿啊，你们只知道哭，只知道烧纸，却不知，从你奶奶下葬的那一刻起，你们就在不停地犯错。”
他伸出三根手指，看着惊骇不已的林婉，一字一顿地说道。
“你们犯的错，不多不少，正好三个。”
“这第一个错，就错在下葬时，给她穿的那件寿衣上……”
