河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林若晨，你疯了吗？你知道你在说什么吗？"
电话里传来闺蜜张萍歇斯底里的声音，林若晨把手机拿得离耳朵远了些。
"萍姐，我已经想得很清楚了。"
"清楚什么？你一个人过了五十年，突然要做这种事情，你想过后果吗？所有人都会觉得你脑子出问题了！"
林若晨看着桌上那些资料，每一页都像是在挑战她过去五十年的人生信念："也许我真的疯了，但是萍姐，我已经决定好了。"
张萍沉默了很久，最终叹了口气："若晨，你真的想好了？"
"我从来没有像现在这样确定过，你知道的，我决定了的事儿，谁都劝不动我，就像当年我决定不结婚的时候一样。"
电话那头沉默了，林若晨望向窗外，那里有她即将要面对的全新世界......
"若晨姐，节哀顺变。"
林若晨机械地点头，接过同事递来的纸巾。母亲的追悼会刚刚结束，黑色的花圈还摆在灵堂里，空气中弥漫着菊花的香味。
三个月前，父亲因为心脏病突然离世。
那天晚上，林若晨还在加班，接到母亲颤抖着打来的电话："若晨，你爸爸他...他不行了，你快回来！"
当她匆忙赶到医院时，父亲已经被推进了抢救室。
透过玻璃窗，她看到医生们在忙碌着，心电图仪器发出刺耳的警报声。母亲紧紧抓着她的手，眼泪止不住地往下流。
"若晨，你爸爸平时身体挺好的，怎么突然就..."母亲的声音哽咽着。
"妈，别担心，爸爸会没事的。"林若晨安慰着母亲，但她自己的心也悬在半空中。
两个小时后，医生出来了，摇了摇头："对不起，我们已经尽力了。"
那一刻，林若晨感觉整个世界都塌了。父亲就这样走了，没有遗言，没有告别，甚至连最后一面都没见到。
母亲本来身体还算硬朗，却在父亲走后迅速衰老，仿佛一下子失去了生活的支撑。
她开始频繁地生病，食欲不振，晚上经常失眠。林若晨带她去医院检查，医生说身体各项指标都正常，这是心理因素导致的。
"妈，您要振作起来，爸爸也不希望看到您这样。"林若晨劝慰着母亲。
"若晨，你不懂。"母亲摇摇头，"我和你爸爸相伴了三十多年，突然没了他，我感觉就像失去了一半的自己。"
林若晨当时并不理解母亲的话。
她从小就很独立，从来没有过那种完全依赖另一个人的感觉。她觉得母亲太依赖父亲了，应该学会一个人坚强地生活。
但现在她明白了，那不是依赖，而是爱情，是相濡以沫几十年的深厚感情。
"若晨，妈妈可能也要去陪你爸爸了。"那天晚上，母亲拉着她的手说。
"妈，您别说这种话，我需要你。"林若晨紧紧握住母亲的手。
"你已经长大了，有自己的生活。"母亲看着她，眼中满是不舍，"妈妈这辈子最遗憾的就是没能看到你结婚生子，没能抱上外孙。"
"妈，我不想结婚，我一个人过得很好。"林若晨说，这是她从年轻时就坚持的观点。
"傻孩子，人不能一辈子都一个人。"母亲叹了口气，"等我们都不在了，你一个人多孤单啊。"
林若晨当时还反驳："我有朋友，有工作，一个人也很充实。"
现在想来，她真的很后悔当初的固执。也许她应该听母亲的话，至少在父母还在的时候，给他们一些希望。
母亲在父亲去世一个月后也离开了。
那天早晨，林若晨像往常一样去看母亲，推开房门却发现母亲已经安详地离开了。
她睡得很平静，脸上甚至还带着微笑，仿佛在梦中见到了父亲。
"若晨，你一个人能行吗？要不来我家住几天？"张萍搂着她的肩膀，眼中满是担忧。
"我没事的，真的。"林若晨挤出一个笑容，"我已经五十岁了，不是小孩子。"
但当所有人都离开，偌大的房子只剩下她一个人时，林若晨才真正体会到什么叫做孤独。
这套房子是父母生前住的，有三个房间，客厅很大，厨房也很宽敞。
以前一家三口住在这里，总是很热闹。
父亲喜欢在客厅看新闻，母亲喜欢在厨房忙碌，她喜欢在自己房间里工作。
每到饭点，母亲就会大声喊："吃饭了！"然后一家人围坐在餐桌前，边吃边聊。
现在，这些声音都消失了。房子里安静得可怕，只剩下钟表的滴答声和她自己的脚步声。
父母生前的生活痕迹还在：母亲的老花镜放在茶几上，父亲的拖鞋整齐地摆在门口，冰箱里还有母亲最后一次买的菜，已经开始腐烂了。
林若晨不敢动这些东西，仿佛一动就会彻底失去父母。
她每天晚上都要到很晚才敢睡觉，因为一闭眼就会想起父母的音容笑貌，想起那些再也回不去的温馨时光。
她开始理解母亲当初的感受了。失去最亲的人，确实就像失去了一部分自己。
回想起自己的人生，林若晨发现她一直在逃避什么。
她为什么这么坚持不婚主义？表面上看是为了自由，为了不被束缚，但深层次的原因可能是因为害怕。
她害怕承担责任，害怕失去，害怕像母亲那样完全依赖另一个人。她以为一个人活着更安全，更自由，却没想到最终还是要面对失去。
其实，她从小就很懂事，很独立。
父母工作都很忙，她经常要自己照顾自己。
上学时，看到同学们因为谈恋爱而影响学习，她就告诉自己绝不要因为感情而耽误前程。
工作后，她把所有精力都投入到事业中，很快就在公司站稳了脚跟。
身边的同事朋友一个个结婚生子，她却始终保持单身。不是没有人追求她，而是她总觉得结婚生子会拖累她的事业。
"若晨，你不考虑找个男朋友吗？"同事们经常这样问她。
"我一个人过得挺好的，为什么要找男朋友？"她总是这样回答。
"人总要有个伴啊，特别是到了我们这个年纪。"
"我不需要。"她说得很坚决。
现在想来，她当时说的都是气话。
她不是不需要，而是不敢要。她害怕依赖别人，害怕失去控制，害怕重复父母那样的生活模式。
但是现在，当她真正失去了所有亲人，她才发现一个人的生活并没有她想象中那么美好。
她坐在客厅的沙发上，环视着这个生活了几十年的家。
墙上还挂着一家三口的合影，那是去年春节拍的，三个人都笑得很开心。现在看来，那竟然是她们最后一次全家福。
父亲的书房里还摆着他生前看的书，书签还夹在其中一页。
母亲的化妆台上还放着她常用的护肤品，有些已经过期了。这些细节都在提醒她，父母真的不在了。
林若晨走向父母的卧室，推开门的那一刻，母亲的味道扑面而来——那是一种混合了老式雪花膏和樟脑球的味道，很温暖，很熟悉。
床还是父母离开时的样子，被子叠得整整齐齐。母亲是个很爱干净的人，即使生病的时候也要把房间收拾得一尘不染。
在母亲的梳妆台前，林若晨发现了一个日记本。她犹豫了一下，还是打开了。
第一页写着："今天若晨又拒绝了小李的介绍，说什么一个人过得很好。唉，这孩子什么时候才能想开？"
翻到最后一页："老头子走了，我也不想活了。若晨还是一个人，我们走了以后，她怎么办？"
看到这些文字，林若晨的眼泪止不住地往下流。原来父母一直在为她的终身大事担心，她却从来没有认真考虑过他们的感受。
她继续翻看，发现母亲几乎每天都会在日记里提到她：担心她工作太累，担心她一个人吃饭不营养，担心她老了以后没人照顾...
"若晨是个好孩子，就是太倔了。她以为一个人活着很潇洒，其实是在逃避。"母亲在日记里写道。
这句话像一记重锤敲在林若晨心上。
母亲说得对，她确实是在逃避。她逃避感情，逃避责任，逃避所有可能让她受伤的关系。
在衣柜的最里面，林若晨发现了那个熟悉的小盒子。
打开一看，里面是她从小到大的照片：满月照、百天照、上学时的合影、毕业时的留念...
每一张照片后面都用母亲娟秀的字迹写着日期和备注。
"若晨三岁，第一次骑自行车。"
"若晨十八岁，高中毕业，考上了好大学。"
"若晨二十五岁，升职加薪，我们为她骄傲。"
"若晨三十岁，还是一个人，我们开始担心。"
"若晨四十岁，依然单身，我们已经不敢劝了。"
"若晨五十岁，我们不在了，她真的要一个人过一辈子吗？"
看到最后一句话，林若晨再也控制不住情绪，放声大哭起来。她从来没有想过，自己的选择会给父母带来这么大的担忧。
接下来的几天，林若晨都在处理各种手续：销户、过户、退保...
这些以前都是父亲在处理的事情，现在都要她一个人来面对。
每到一个地方，工作人员看到她的资料都会问："家属呢？还有其他人吗？"
"就我一个人。"她只能这样回答。
工作人员总是露出同情的表情，然后小声嘀咕："这么大岁数了还是一个人，真可怜。"
林若晨听在耳里，心里五味杂陈。
她从来没有觉得自己可怜，她有自己的事业，有自己的朋友，有自己精彩的生活。可是在这些需要家属签字的时刻，她确实感受到了作为一个人的脆弱。
回到公司上班的第一天，同事们都很照顾她，但她总是能感觉到大家看她的眼神里有一种说不出的同情。
"若晨姐，要不要我给你介绍个伴？"年轻的助理小李怯生生地说，"我有个叔叔，也是单身，人挺好的。"
"谢谢你的好意，我习惯一个人了。"林若晨笑了笑。
"可是若晨姐，一个人太孤单了。"小李继续说，"特别是像您这种情况，父母都不在了，更需要有个人陪伴。"
林若晨想反驳，但话到嘴边却说不出来。小李说得没错，她确实很孤单。
"那...要不要养个宠物？"小李接着建议，"我听说养猫养狗挺好的，有个伴。"
林若晨摇了摇头。
她不是没想过养宠物，但宠物的寿命比人短，到时候还是要面对离别。而且万一她出差或者有什么事，宠物也需要人照顾。
下班回到家，林若晨面对着空荡荡的房子，突然不知道该做什么。以前父母在的时候，回家总有说不完的话，现在却只有寂静。
她试着给自己做晚饭，但一个人吃饭实在没什么意思。
她做了一个菜，吃了几口就放下了筷子。
晚上看电视的时候，她习惯性地想要和父母分享今天发生的有趣事情，转头却发现沙发上空无一人。
她想起小时候，一家三口围坐在这张餐桌前吃饭的温馨场景。
父亲总是会把好吃的菜夹给她和母亲，母亲则会一边吃饭一边叮嘱她要多吃蔬菜。
那时候她总觉得父母很唠叨，现在想来，那是世界上最美好的声音。
晚上睡觉的时候，林若晨躺在床上，听着房子里的各种声音：钟表的滴答声、冰箱的嗡嗡声、楼上邻居走路的声音...
以前她从来没有注意过这些，现在却格外清晰。
她开始失眠，每天晚上都要到很晚才能睡着。
有时候半夜醒来，她会有一瞬间的恍惚，以为父母还在隔壁房间睡觉。但很快现实就会把她拉回来，提醒她现在是一个人。
周末的时候，张萍来看她，带了很多吃的。
"你瘦了。"张萍心疼地看着她，"一个人生活要照顾好自己。"
"我知道。"林若晨倒了两杯茶，"萍姐，你说人活着到底是为了什么？"
张萍愣了一下："你怎么突然问这个？"
"我就是想不明白。"林若晨端着茶杯，"以前我觉得为自己而活就够了，现在却觉得很空虚。"
"那是因为你还在悲伤期。"张萍安慰她，"过一段时间就好了。你看我，当初离婚的时候也觉得天塌了，现在不是过得好好的？"
"萍姐，你还有女儿陪着你。"林若晨说，"我是真的一个人了。"
张萍沉默了一会："若晨，你有没有想过，也许现在重新开始还不算晚？"
"重新开始什么？"
"找个伴，或者..."张萍欲言又止。
"算了吧，都五十岁了，谁还要我这样的老女人？"林若晨苦笑，"而且我也习惯一个人了。"
但她心里知道，她并没有真正习惯。她只是在强撑着，在用各种借口说服自己。
张萍走后，林若晨一个人坐在客厅里，看着墙上的全家福发呆。照片里的三个人都笑得很开心，那时候她们还不知道这会是最后一次合影。
她想起母亲生前经常说的话："人不能一辈子都一个人。"
当时她不以为然，现在却深深感受到了这句话的分量。
但林若晨知道，这不仅仅是悲伤那么简单。
她开始质疑自己之前的人生选择，开始害怕未来的日子。
五十岁的她，还有至少二三十年要活，难道就这样一个人走到生命的尽头吗？
她开始在网上搜索一些信息，看看其他单身老人是怎么生活的。她发现，很多人都面临着同样的问题：孤独、无助、缺乏依靠。
有些人选择住养老院，有些人选择找保姆，还有些人选择和朋友抱团养老。但无论哪种方式，都让她觉得缺少什么。
她需要的不仅仅是陪伴，更是一种血浓于水的亲情，一种无条件的依靠。朋友会有自己的家庭，保姆是雇佣关系，养老院里都是陌生人...
她想要的是一个真正属于她的家人，一个会真心关心她的人，一个在她需要的时候不会离开的人。
但是，这样的人还存在吗？
母亲离世后的第三个月，林若晨终于承认了一个残酷的事实：她在这个世界上再也没有血缘关系的亲人了。
朋友们都说时间会冲淡一切，但她发现孤独感不但没有减轻，反而越来越强烈。
"我不能就这样下去。"某个失眠的夜晚，林若晨对着镜子里憔悴的自己说道。
她开始在网上搜索各种信息，研究那些独身老人的生活方式。
有人选择住养老院，有人选择找个保姆，还有人选择和朋友抱团养老。但这些方案都让她觉得不够踏实。
养老院里都是陌生人，保姆是花钱雇佣的关系，朋友抱团也存在各种变数。她需要的是一种更稳定、更亲密的关系。
就在这时，一个疯狂的想法在她脑海中萌芽了。
起初她以为这只是一时的胡思乱想，但这个想法却像种子一样在她心里生根发芽，越来越清晰，越来越强烈。
她开始偷偷地在网上查阅相关的资料，了解各种程序和要求。
每当查到关键信息的时候，她的心跳都会加速，仿佛在做什么见不得人的事情。
"这太疯狂了。"她不止一次这样告诉自己，但她却停不下来。
她甚至开始计算自己的经济状况，评估自己的身体条件，思考自己是否有能力承担这样的责任。
答案都是肯定的，但她知道，一旦她真的这样做了，所有人都会认为她疯了。
五十岁的单身女人，坚持了半辈子的不婚主义者，突然要做出这样的决定...
林若晨看着电脑屏幕上的各种信息，手指在键盘上悬停了很久。
她知道，一旦踏出这一步，就意味着她要彻底颠覆自己过去五十年的人生。
但她也知道，如果不这样做，她可能会在孤独中慢慢枯萎。
她深吸一口气，开始搜索更详细的信息。
当看到那些程序和要求时，她的手都在颤抖。她知道自己正在策划一件所有人都无法理解的事情，连她自己都觉得这个计划太疯狂了。
但命运似乎在推着她往前走，很快，一个偶然的机会彻底坚定了她的决心...
