江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"一个农民工还想进北京参加什么活动？"
"就他那身打扮，能有什么重要事？"
"估计又是个想蒙混过关的，假证件网上几十块钱就能买到。"
北京外环检查站前，围观的司机们议论纷纷。
那辆满身泥土的破旧越野车就像一只误入羊群的野兽，格格不入地停在豪车之间。
车里的男人叫马建国，皮肤黝黑，衣着朴素，正面对着两名交警的质疑。
"师傅，根据规定，非京A牌照车辆禁止进入六环以内。您说有急事，那请拿出证明来。"
交警韩师傅语气坚决，马建国沉默了片刻，深深地吸了一口气，脸上露出了一个奇特的笑容。
那笑容很淡，却让人莫名安心。他缓缓伸手去够副驾驶座上的帆布包。
"有证明。"他的声音突然变得坚定，"我有证明。"
当那个红色的信封出现在众人面前时，围观者的嘲笑声戛然而止。
但没有人能想到，这个看似普通的广西农民，手中握着的究竟是怎样一份足以让所有人震惊的邀请函...
01
马建国的手指轻抚着方向盘，那双粗糙的手掌上布满了岁月留下的痕迹。
越野车的发动机发出低沉的轰鸣声，就像一头老牛在喘息。
车窗外，高速公路两旁的景色不断向后退去，从南方的青山绿水渐渐变成北方的平原广野。
这辆车已经跟了他七年了，当初买来的时候就不是新车，现在更是满身伤痕。
"快了，还有六百公里。"他看了看仪表盘上的导航，嘴角微微上扬。
这个笑容很浅，几乎察觉不到，但如果仔细观察，会发现他的眼神中有一种难以名状的期待。
副驾驶座上放着一个黑色的帆布包，包很旧了，边角已经磨得发白。
马建国时不时会瞥一眼这个包，动作很轻微，就像在确认什么珍贵的东西还在那里。
包里装着换洗的衣服，一些干粮，还有一个红色的信封。
那个信封被他用塑料袋仔细包裹着，放在包的最深处。
车载收音机里传来新闻播报的声音，主持人正在播报着北京的交通管制信息。
马建国调高了音量，仔细听着每一个细节。
当听到"非京A牌照车辆禁止进入"这句话时，他的眉头轻微地皱了一下，但很快又舒展开来。
"没事的。"他对着空气说了一句，声音很轻，像是在安慰自己，又像是在确认什么。
午后的阳光透过车窗洒在他的脸上，那是一张典型的南方男人的脸，皮肤有些黝黑，轮廓分明。
服务区里，马建国停下车去加油。
加油站的小工看了看这辆车，又看了看马建国，眼神中带着一丝轻蔑。
"师傅，您这车跑长途啊？"小工一边加油一边问道。
"嗯，去北京。"马建国的回答很简洁。
"北京啊，好地方。"小工咧嘴笑了笑，"不过您这车进北京，可能有点困难。现在管得严着呢。"
马建国没有接话，只是默默地看着油表上跳动的数字。
等加满油后，他付了钱，转身要走。
"师傅！"小工突然叫住了他，"您带身份证了吧？去北京检查得严，可别白跑一趟。"
"带了。"马建国点点头，眼神中闪过一丝复杂的情绪，"谢谢提醒。"
回到车上，马建国重新启动引擎。
他再次瞥了一眼副驾驶座上的帆布包，这次的动作停留得稍微久了一些。然后，他深吸了一口气，挂挡，继续向北行驶。
车轮在高速公路上滚动，发出有节奏的声响。
马建国开始哼起一首老歌，很轻很轻，几乎听不清楚歌词。
但从他的表情可以看出，这首歌对他来说意义非凡。
02
夜幕降临时，马建国的车在河北境内的一个小镇附近抛锚了。
发动机突然发出一阵刺耳的声响，然后就彻底熄火了。
他把车停在路边，打开引擎盖，借着手机的闪光灯开始检查。
"怎么水管又破了。"他自言自语道，声音在夜色中显得格外清晰。
这种情况对马建国来说并不陌生。
这些年来，他和这辆车一起经历了太多类似的故障。
他从后备箱里拿出工具箱，动作娴熟地开始修理。
手电筒的光柱在黑暗中摇摆，照亮了他专注的脸庞。
修车的过程中，有一辆私家车停在了旁边。车窗摇下，露出一个中年男人的脸。
"师傅，车坏了？"男人问道。
"小毛病，马上就好。"马建国抬起头，擦了擦手上的机油。
"要不要帮忙？我认识这附近的修理厂。"
"不用了，谢谢。"马建国摇摇头，"我自己能搞定。"
男人没有再说什么，开车离去了。
马建国继续他的修理工作，在寂静的夜里，只有扳手与金属碰撞的声音在回响。
一个小时后，发动机重新启动了。马建国收拾好工具，洗了洗手，重新坐进驾驶室。
他看了看时间，已经是深夜十一点了。
"还能赶到。"他对自己说道，然后重新上路。
深夜的高速公路上车辆稀少，马建国开得很稳。
车载收音机里播放着夜间节目，主持人的声音很温柔，在讲述着一个又一个普通人的故事。
马建国仔细听着，偶尔会点点头。
凌晨两点，他在一个服务区停下休息。
服务区里只有几辆货车，司机们都在休息室里睡觉。
马建国买了一杯咖啡，坐在车里慢慢喝着。
透过挡风玻璃，他可以看到远方的灯火，那是北京方向。
"就要到了。"他轻声说道，眼神中有一种说不出的复杂情绪。
喝完咖啡，马建国没有立即继续上路，而是从副驾驶座上拿起了那个帆布包。
他小心地打开拉链，从里面取出那个红色的信封，只是静静地看着。
过了一会儿，他把信封重新放回包里，拉上拉链。
"马上就到了。"他再次对自己说道，这次的声音更加坚定。
重新启动引擎，马建国继续向北行驶。
车载GPS显示，距离北京还有不到一百公里。
他看了看仪表盘上的时钟，凌晨三点半。如果一切顺利，天亮之前他就能到达北京。
但是，一切并没有如他所愿地顺利进行。
当第一缕晨光照亮大地时，马建国的车已经出现在北京的外环路上。
这里的交通开始变得密集起来，各种车辆如潮水般涌向这座巨大的城市。
马建国紧握方向盘，跟随着车流缓慢前进。
他的心跳开始加速，不是因为紧张，而是因为激动。
多少个日日夜夜，他都在梦想着这一刻的到来。现在，这座城市就在他面前，触手可及。
但是，就在这时，前方出现了检查站的标志。
马建国的心突然沉了下去。他知道，真正的考验马上就要开始了。
03
检查站设在进入北京城区的关键路口，几道黄色的隔离栏将原本宽阔的道路分割成几条狭窄的通道。
早晨的阳光斜斜地照射下来，在地面上投下长长的影子。马
建国的越野车在车队中缓慢前进，就像一只迷失在羊群中的野狼。
执勤的交警有两个，一老一少。
年长的叫韩师傅，四十多岁，脸上有着常年风吹日晒留下的痕迹，眼神犀利而富有经验。
年轻的叫小陈，二十出头，刚从警校毕业不久，做事一板一眼，透着股子认真劲儿。
"下一辆，靠边停车。"小陈挥手示意马建国把车开到检查区域。
马建国按照指示停好车，摇下车窗。
晨风带着北京特有的味道吹进车内，让他不由得深吸了一口气。
"驾驶证，行驶证。"小陈例行公事地说道，语气公事公办。
马建国从口袋里掏出证件递过去。小陈接过证件仔细查看，眉头渐渐皱了起来。
"广西的牌照？"小陈抬头看了看马建国，又看了看他的车，"师傅，您来北京做什么？"
"有点事。"马建国的回答很简洁。
"什么事？"小陈继续追问，"您知道现在北京对外地车限行吧？"
马建国点点头："知道。但是我这个事情比较急。"
韩师傅这时走了过来，接过小陈手中的证件看了看。
他的目光在马建国脸上停留了几秒钟，似乎在试图从这张脸上读出什么信息。
"师傅，根据规定，非京A牌照的车辆在规定时间内是不能进入六环以内的。"韩师傅的语气比小陈温和一些，但态度依然坚决，"您这个急事，具体是什么？"
马建国沉默了一会儿，然后说道："我要去参加一个活动。"
"什么活动？"小陈接过话头，"您有邀请函吗？"
这时，后面的车开始鸣笛催促。检查站的另一条通道排起了长队，司机们都显得有些不耐烦。韩师傅看了看后方的情况，又看了看马建国。
"师傅，您理解我们的工作。"韩师傅说道，"如果您真的有急事，需要提供相关证明。否则的话..."
"否则怎么样？"马建国问道，声音依然平静。
"否则您只能按照规定，等到允许通行的时间再进城。"小陈抢答道，"或者您可以把车停在六环外，坐地铁进城。"
这时，旁边开始有其他司机探头观望。
一个开着奔驰的中年男人摇下车窗喊道："怎么回事？堵这么久！"
"就是，一个破车还想进北京？"另一个声音响起，"赶紧让他走人，别耽误大家时间。"
马建国听到这些话，脸上的表情没有任何变化，但握着方向盘的手握得更紧了一些。
韩师傅向周围喊话："大家稍等一下，马上就好！"然后转向马建国，"师傅，您看..."
"我真的有很重要的事情。"马建国说道，声音中带着一丝恳求，"今天这个活动，我不能错过。"
"那您就拿出证明来啊！"小陈有些不耐烦了，"光说有事有什么用？谁都可以这么说。"
后面的喇叭声越来越响，有人开始下车查看情况。几个围观的司机开始议论纷纷：
"这年头什么人都有，一个农民工还想进北京参加什么活动？"
"就是，看他那身打扮，能参加什么高级活动？"
"估计是想混进城找工作吧。"
这些议论声传到马建国耳中，他的脸色开始变得凝重。
韩师傅也听到了这些话，心里有些不舒服，但职责所在，他必须按规定执行。
"师傅，要不这样吧。"韩师傅想了想，"您把您要参加的活动告诉我们，我们帮您核实一下。如果属实，我们可以通融一下。"
马建国看了看韩师傅，又看了看围观的人群，然后低头沉思了一会儿。
阳光透过车窗照在他的脸上，那张朴实的脸上写满了复杂的情绪。
04
围观的人越来越多，检查站这边的交通几乎完全停滞了。
马建国坐在驾驶座上，感受着周围投来的各种目光，右手无意识地抚摸着副驾驶座上的帆布包。
"师傅，您到底去不去？"小陈的语气开始变得急躁，"后面车队都堵到高速入口了。"
韩师傅也有些为难，一方面是工作职责，另一方面是对这个看起来老实巴交的农民工的同情。
"我说师傅，您就别为难警察同志了。"一个开豪车的中年男人走过来，语气中带着明显的不满，"大家都赶时间呢，您这一个人耽误了这么多人。"
"就是啊，一看就是没有什么重要事情，就想蒙混过关。"旁边一个女司机附和道，"现在这种人太多了，什么借口都敢编。"
马建国听着这些话，脸上依然没有表情，但手指在方向盘上敲击的频率明显加快了。
韩师傅注意到了这个细节，心里开始有些不安。
"大家先回到各自的车上，我们会尽快处理。"韩师傅对围观的人群说道，然后转向马建国，"师傅，您看这样行不行？您把您要参加的活动跟我们详细说说，如果确实有必要，我们可以想办法帮您联系相关部门确认。"
马建国抬起头看着韩师傅，眼神中有一种说不清的情绪。
他张了张口，似乎想说什么，但最终还是摇了摇头。
"算了，我还是按规定办吧。"马建国说道，声音很平静，但韩师傅听出了其中的一丝无奈。
"师傅，您都开了这么远的路。"韩师傅心里有些过意不去，"真的没有什么证明吗？哪怕是一个电话，一条短信都行。"
就在这时，马建国深深地吸了一口气，随后慢慢地伸手去够副驾驶座上的帆布包。
"有证明。"他说道，声音突然变得很坚定，"我有证明。"
周围的人都安静下来，所有的目光都集中在马建国身上。
他小心地打开帆布包，从里面取出那个红色的信封。信封很精美，在阳光下闪闪发光。
"这是什么？"小陈好奇地问道。
马建国没有立即回答，而是仔细地检查了一下信封的完整性，确认没有任何损坏。然后，他抬起头看着韩师傅，眼神中有一种从未有过的自信。
"这是我的邀请函。"他说道。
韩师傅接过信封，仔细端详着封面。红色的封面上印着金黄色的国徽图案，下面是几行烫金字体，看起来确实很正式。但是，韩师傅皱了皱眉头。
"这...这是什么活动的邀请函？"韩师傅问道。
围观的人群开始窃窃私语：
"邀请函？就他？"
"现在什么假证都能做出来，几十块钱就能在网上买一个。"
"你看那个封面，明显是假的，印刷质量都不行。"
"一个农民工能收到什么邀请函？别开玩笑了。"
这些议论声让小陈的疑虑更加加深了。他走过来看了看韩师傅手中的信封，摇了摇头。
"师傅，您这个邀请函...怎么看都像是假的。"小陈直言不讳地说道，"现在网上什么都能买到，包括各种假证件。"
马建国听到这话，脸上的表情没有任何变化，依然保持着那种淡淡的笑容。他看着韩师傅，平静地说道："你可以打开看看。"
韩师傅有些犹豫。一方面，他对这个邀请函的真实性确实存疑；另一方面，马建国的淡定让他感到有些意外。
"师傅，我不是怀疑您的人品。"韩师傅说道，"但是现在假证件太多了，我们必须要谨慎。您能理解吧？"
"我理解。"马建国点点头，"所以请你打开看看。"
韩师傅看了看围观的人群，又看了看马建国。
"那我就打开看看。"
韩师傅说道，手指已经触及信封的封口。
马建国点点头："请吧。"
韩师傅小心地撕开信封的封口，从里面抽出一张印制精美的邀请函。
一看到上面显示的内容，老韩瞬间整个人愣住了："这...这是真的？"...
