河北
古人云：“天有闰月，地生异象。”
历法之变，从来不只是简简单单的时间增减，它牵动的是天地间阴阳二气的微妙平衡。
寻常年份的中元节，已是鬼门大开，百鬼夜行之时。
而当这一年，恰逢一个罕见的“闰六月”，便意味着盛夏的阳气被拉长、稀释，随之而来的七月，阴气将得到前所未有的滋补，变得格外凝重。
这便是玄学中极凶的格局：中元逢闰，阴阳倒悬。
在这样的年份里，地府的秩序会变得格外混乱，许多不该出来的东西，都会趁机越界。对于那些生来八字不硬、命格偏阴的人来说，这无异于一场大考。
因为古老的秘闻中记载，当中元、闰月、鬼节这三个要素重叠时，人间将会出现三种无法用常理揣度的凶兆。
一旦撞上，后果不堪设想。
01.
暑气蒸腾的八月底，本该是秋老虎最肆虐的时候，苏晴却觉得今年的夏天，冷得有些蹊脱。
她从大学回到这座江南老城过暑假，从踏入农历七月的第一天起，一种说不出的怪异感就笼罩了她。
不是温度计上的冷，而是一种发自骨子里的、阴湿的寒意。尤其是在入夜之后，明明窗外连一丝风都没有，她却总觉得有不知从何而来的凉气，像蛇一样顺着门缝、窗隙往屋里钻。
更奇怪的是，往年这个时节，窗外的蝉鸣蛙叫会吵得人整夜睡不好。可今年，一到晚上八点，整个世界就陷入一片死寂。不是安静，是死寂。仿佛所有的鸣虫都在一瞬间被掐住了喉咙，连一丝声响都不敢发出。
苏晴起初只当是自己放假在家，作息不规律导致的神经衰弱。
直到一周前，她经历了人生中第一次，也是最恐怖的一次“鬼压床”。
那天深夜，她迷迷糊糊地感觉胸口上压了一块巨石，沉重得让她无法呼吸。她想挣扎，却发现四肢像被灌了铅，动弹不得。她想呼救，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的嘶鸣。
在无边的黑暗与恐惧中，她清楚地闻到了一股味道。
那不是任何她熟悉的气味，而是一种混合了潮湿泥土、腐烂水草和一丝若有若无的铁锈味的气息。那气息冰冷、沉重，充满了死寂与衰败。
就在她以为自己快要窒息的时候，手腕上的一串小叶紫檀佛珠手串（那是篤信佛教的母亲硬要她戴上的）突然传来一阵滚烫的灼痛感。
下一秒，身上那千斤重压骤然消失。
苏晴猛地从床弹起，大口大口地喘着粗气，浑身早已被冷汗浸透。房间里空无一人，只有窗外的月光，惨白得像一张死人的脸。
她低头一看，手腕上那串佛珠，竟已断裂，十几颗珠子散落了一床。
02.
从那天起，苏晴就再也没睡过一个安稳觉。
怪事，开始变得越来越具体，越来越频繁。
她不敢关灯睡觉，可即便在灯火通明中，她也能在眼角的余光里，瞥见床边或墙角，立着一个一闪而过的、轮廓模糊的黑影。但每当她猛地转过头去，那里又总是空空如也。
家里的老式挂钟，开始在深夜里无缘无故地倒着走。时针、分针、秒针，以一种诡异的节奏，逆时针飞速旋转，发出“咔哒咔哒”的脆响，在死寂的夜里显得格外刺耳。
卫生间的镜子，也变得不对劲。好几次，她洗漱时，都感觉镜子里的自己，表情和动作似乎总比现实中的她，要慢上那么半拍。那种延迟感，让她每次照镜子都心惊肉跳，仿佛镜子里囚禁着的，是另一个灵魂。
最让她毛骨悚然的，是家里的那盆绿萝。那是她亲手养大的，一直枝繁叶茂，绿得能滴出水来。可就在这短短半个月里，它以一种不可思议的速度枯萎、腐烂。叶片上生出大片大片的黑斑，如同尸斑，根部流出腥臭的黑色汁液，引来了许多不知名的小飞虫。
苏晴的精神被这些无法解释的现象，折磨到了崩溃的边缘。她不敢告诉父母，怕他们说自己是学习压力太大，胡思乱想。
她开始整日将自己反锁在房间里，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝那个正在变得越来越陌生的世界。
03.
“你把袖子捋起来，让我看看。”
客厅里，苏晴的爷爷苏明远，放下了手中的放大镜和古籍，表情是从未有过的严肃。
苏明远是退休的历史系教授，专攻地方志和民俗学，对这些神神道道的东西，一向是作为“文化现象”来研究，从不当真。
可是，当形容枯槁、眼窝深陷的孙女，终于鼓起勇气，将这半个月来的经历和盘托出后，他脸上的学者式从容，第一次消失了。
苏晴一言，颤抖着捋起衣袖。
只见她原本白皙的手臂上，不知何时，竟出现了一片片淡淡的、青紫色的瘀斑，形状不规则，如同被冰冷的手指用力抓握过一样。
苏明远的瞳孔猛地一缩。
他没有立刻说话，而是快步走到书房，取出一本厚厚的万年历，手指飞快地在上面掐算着。然后，他又翻开一本线装的、书页早已泛黄的古书，嘴里念念有词。
“……没错，是了……是了……庚子年，闰六月……阴气倍增，阳气退守……《乾坤异度志》里说的‘锁阳’之年，竟然真的碰上了。”
他转过身，脸色已是凝重如水。
“晴晴，你告诉爷爷，你的生辰八字，是不是乙亥年，癸未月，辛亥日，癸巳时？”
苏晴惊愕地点了点头。这是她出生时，爷爷亲口为她算的，据说是一个“水汽极重，阴柔有余，阳刚不足”的命格，也就是俗称的“八字轻”、“八字软”。
苏明远长长地叹了一口气，眼神里充满了忧虑和一丝后怕。
“傻孩子，你怎么不早说！你这不是生病，也不是撞邪，你是……被这个‘天时’给盯上了！”
他指着日历，沉声说道：“你看看，今年特殊，多了一个闰六月。导致整个农历七月，比往年晚了整整一个月。盛夏的阳气，本该在七月达到顶峰，却被这个闰月给生生拖垮了。阳消阴长，今年的七月，特别是中元节这几天，阴气之盛，百年罕见！”
“而你的命格，本就至阴至柔，在这种天势之下，你就如同黑夜里的一盏灯，会把那些从‘门’里跑出来的、不干净的东西，都吸引过来！”
04.
“门？”苏晴不解地问。
“鬼门！”苏明远的声音压得极低，仿佛怕被什么东西听到，“寻常年份的中元节，鬼门大开，出来的都是些有‘编制’的、受地府管束的魂魄，回来探亲、收钱。他们有规矩，天亮之前必须回去。”
“可今年不一样。”他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，继续说道，“这个‘闰六月’，就像是在天地之间加了一道水坝，让阴气积蓄了整整两个月。到了七月十五中元节这天，水坝开闸，奔涌而出的，就不只是那些‘守规矩’的魂魄了。”
“一些被镇压了很久的、凶戾的、不属于轮回的‘东西’，都会趁着这千载难逢的机会，跟着一起挤出来。地府的秩序，会暂时失控。这一天，人间和阴间的界限，会变得前所未有地模糊。”
苏明远从书架最顶层，小心翼翼地取下一个被布包裹的木匣子。打开来，里面是一本手抄的古籍，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。
“这是我早年从乡下收来的一本孤本，叫《乡野异闻录》。里面就记载了，清道光年间，也曾有过一次‘中元逢闰’。当时，浙江余姚的一个县，在中元节当晚，全县的鸡犬同时禁声，河里的鱼虾一夜死绝。随后，县里便爆发了一场无法用常理理解的‘疯病’，许多人开始说胡话、做怪事，仿佛被夺了心智。后来，还是一位云游的高僧路过，做了一场大法事，才渐渐平息下来。”
他合上书，看着早已吓得面无人色的孙女。
“书里最后提了一句，说那高僧临走前，曾告诫县令。逢此凶年，八字不硬者，切记‘三重凶兆’，遇之，则神魂动摇，易被外邪所侵。”
“晴晴，你之前遇到的，都只是阴气侵体的征兆，是开胃小菜。真正的危险，是那‘三重凶兆’。它们是阴间秩序崩坏后，投射到我们阳间的具体现象。一旦让你撞上，你的三魂七魄，就会像被磁石吸引的铁屑一样，被它们牢牢吸住，到时候，就真的……回天乏术了。”
05.
今天是农历七月十四。
明天，就是中元节。
苏明远的神情，是他这一生中最为严峻的时刻。他让苏晴的父母借口出差，暂时离开了这座老宅，因为他知道，寻常人虽然感觉不到，但阳气弱的人，留在这里反而会分走苏晴本就不多的“人气”。
他找出早已不用的八仙桌，摆在客厅中央，上面放着罗盘、朱砂、墨斗等一应物品。他又将家里所有的窗户缝隙，都用混了朱砂的糯米水，仔细地贴上了一遍符纸。
整个老宅，被布置成了一个简陋但戒备森严的“堡垒”。
傍晚，天色以一种极不正常的速度暗了下来。明明才五点多，天空中却已是浓云密布，黑得如同午夜。风停了，空气凝滞得让人胸闷。
苏明远关上了最后一扇大门，将苏晴叫到八仙桌前。
“晴晴，坐下。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的力量。
苏晴颤抖着坐下，看着桌上那些充满了神秘色彩的物件，心中的恐惧达到了顶点。
“爷爷，那……那我们到底要注意什么？这三重凶兆，究竟是什么？”
苏明远看着窗外那片死寂的黑暗，仿佛能看到无数双眼睛，正在黑暗中窥伺着这间屋子。
他缓缓开口，声音因为紧张而有些沙哑：
“这三重凶兆，是‘鬼门’大开之后，阴气满溢、秩序崩坏的最终体现。它们不是鬼，却比鬼更可怕，因为它们是‘规则’被打破的信号。”
“今晚是十四，明天就是中元节。从现在开始，直到十五的子时过完，你必须步步小心，不能踏出这个家门半步。爷爷说的每一句话，你都要牢牢记住。”
他深吸一口气，像是要鼓动全身的阳气。
“听好了，晴晴，这头一个，也是最容易在夜里碰上的凶兆，”
