默音：远行的终点是自身

读《荒野寻马》前，我对依蔓的了解不多。有一次和几个同样是写作者的朋友喝咖啡，她也在其中。她说起去蒙古探访和驯鹿一起生活的查坦人，向导说会准备睡袋，她没带自己的，结果夜里冻得睡不着。想更多地知道她为什么会去恩和乃至蒙古过几个月和马有关的生活，我找了她当嘉宾的几期播客，听完后，好奇心不减反增。

《荒野寻马》 依蔓 著 后浪·江苏凤凰文艺出版社2025年6月出版

等读到新书，我发现，依蔓在最近几年间探访了许多地方：从内蒙古恩和，到宝格得乌拉，伦敦附近的埃平森林，西班牙西北部的小城萨布塞多——那儿有一年一度给野马剪鬃毛的野马节……她学会了骑马，观察人与马之间的种种共生关系，又去到蒙古，跟随查坦人迁徙。

正如这本书英文副标题是Tracing Certitude: Stories of A woman’s Expedition（寻找确定之物：一个女人的远征故事），在这些看似与马有关的辗转追寻间，依蔓寻求的是能作为内心支点的某种东西。“存在一种几乎不曾突然断裂，在时间中得以存续绵延的确凿吗？”

图：依蔓

作为读者，我最喜欢的两章恰恰与马无关。《灰狼》讲的是她焦虑症发作的感受，如同灰狼般凶猛袭来的病症有迹可循，在儿时就曾冒头。《秀英厨房》写了外婆怎样用食物喂养大家族，并提及父母之间的矛盾给她投下的暗影，焦虑症再次闪现，和父亲之间近乎仇人的一次见面，外婆的去世，“我知道她永远在。我们在厨房中一次次重逢。”有种说法是书如其人，依蔓的文字透着敏感、坚韧与偶尔出现的张皇失措，她没有试图掩饰城里人在草原和森林里的狼狈，因此更显得真实。关于外婆的一章让我们看到她的来处，其中也藏着答案，是什么推动她浪迹各地，去看，去记录，去寻找。

图：依蔓

野马节的体验并不浪漫，甚至带着某种暴力性。她感到失措，迅速离开，没有试图评判，“如果我出生在萨布塞多，如果野马节是在家族和村庄中年年延续的重要活动，我还会发抖吗？”正是这些思考让《荒野寻马》脱离了旅行文学的范畴，我觉得这本书更像是一趟心灵之旅，马是贯穿其中的暗线，更重要的是，随着依蔓的脚步，读者能重新看待外部和自身的视角。

和依蔓、三三一起为新书做活动时，听依蔓聊到书里没写的若干细节。例如，这些旅程中的她和我们见到的不同，会在无意识间显得“粗鲁”，那也是单身女子的某种自我保护。她说，在大自然中，人太渺小，自己每天的目标仅仅是安全地活下去。她会在听牧民聊天时不断用手机做记录，不然一整天下来会有太多细节被遗忘。

其实直到开始写，依蔓都没想过自己会写一本书。她只是想尽可能把一些问题理清楚。“可以说每一次旅行，都是对‘不确定性’的再次强调和对我在这个问题上的试炼，支撑整本书的关于确凿的追问，在每个旅行里，其实都以相似结构完成一个小的重复，每一次‘击碎’或者‘碰撞’我关于‘确凿’的既有经验或观念的点，都不一样，但每次似乎都在重复提醒我去拓宽理解和感知的边界。到最后穿越蒙古的苔原的时候，我觉得那是最挑战，也有点最根本的颠覆了，把人完全放置在荒原里，独自面对自身存在与大地的存在，如果是刚出发去恩和的我，应该没有可能应对那个状况（所以也并没有安排给我），而是到了最后，我有更多的韧性、信心或者说力量，能够在那样强度的恐惧和焦虑里安定下来，这是我觉得对我而言很了不起的变化。”

依蔓与小狗鹰

穿越蒙古苔原时，依蔓有过许多危急时刻，即便仅仅是安坐家中透过文字阅读，也会为她讲述的寒冷、辛苦和迷路感到切肤的不安。好在她拥有足够的坚韧和勇气，走下来了，并留下生动的记录。

2020年9月，我和朋友们在东北内蒙古一带旅行，也去过恩和，住了一晚，没有骑马，当然也没有和当地人交谈，留下的印象仅有白桦林、一只长得像《丁丁历险记》白雪的小狗、餐厅的大列巴和蓝莓果酱。正因为去过，读依蔓的书，便会生出近乎困窘的感慨，觉得到此一游终究是浮光掠影。

当你怀着问题去追寻，所见所闻所感便会有不一样的分量。问题越焦灼，留在身体和心灵的刻印也就越深。感谢依蔓写下她的长旅，让每个人在阅读的过程中不由得向自身提问，而答案需要在生活中逐渐浮现。

原标题：《在读 | 默音：远行的终点是自身》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：郭影

约稿编辑：郭影

来源：作者：默音