河北
“你要是敢坏了这门亲事，我就没你这个儿子！”
母亲的咆哮，将我逼上绝路。
为了逃离这场包办婚姻，我连夜逃向军营。
我以为这是新生，可当我在训练场上，对着那个熟悉又陌生的身影，不受控制地喊出：“怎么又是你啊？”
我才知道，自己只是从一个牢笼，跳进了另一个更无处可逃的过往。
01
我叫李卫国，生在1975年。
这名字是我那当了一辈子村小学老师的爷爷给起的，听着就透着一股子正气，可惜我人长得普通，性子也算不上多英雄。
我们家在豫南一个叫李家庄的小村子，全村儿大部分人都姓李，往上数个三五代，基本都是一个老祖宗。
村子不大，一眼能从村东头看到村西头那棵歪脖子老槐树。
我爹叫李建军，是个闷葫芦，一天到晚说不了三句话，手里的烟袋锅子倒是从不离手。
我娘叫王桂香，跟我爹正好反过来，是个大嗓门，性格泼辣得像一小串鞭炮，沾火就着。
她的人生信条就是，嗓门大有理，胳膊粗是胆。
从我记事起，家里的主旋律就是我娘的唠叨和我爹的沉默。
“老三家的，你看看你那蔫不出溜的样儿，跟你爹一个模子刻出来的。”这是我娘常挂在嘴边的话。
我上面还有两个姐姐，早早就嫁到了邻村，一年到头也回不来几趟。
所以，我成了家里唯一的男丁，我娘振兴家业的全部希望。
90年代初的农村，日子过得紧巴巴，但也没什么大风大浪。
每天就是日出而作，日落而息，土里刨食，图个温饱。
我高中毕业没考上大学，也没啥手艺，就跟着我爹下地干活，成了个正儿八经的庄稼汉。
日子就这么一天天过，平淡得像一碗白开水。
直到我十八岁这年，我娘开始为了我的终身大事，忙活得脚不沾地。
“卫国啊，你也不小了，该成个家了。”她一边给我纳着鞋底，一边念叨。
“娘，我还小呢，不着急。”我扒拉着碗里的玉米糊涂，含糊不清地回答。
“小啥小？村东头你福旺叔家的儿子，跟你同岁，人家娃都满地跑了。”我娘眼睛一瞪，“再说了，这事儿由不得你，我跟你爹都给你踅摸好了。”
我心里“咯噔”一下，知道这事儿怕是躲不过去了。
我娘给我看上的人，是咱们村，乃至十里八乡都出了名的“村花”——苏玉。
苏玉长得确实俊，皮肤白，眼睛大，两条乌黑的辫子又粗又长，走在路上，就像画里走出来的人。
她爹是村支书，家里是村里头一份儿的二层小楼，四个轮子的拖拉机突突地响，威风得很。
按理说，这门亲事，是我高攀了。
村里不知道多少小伙子，做梦都想娶苏玉。
可我就是打心眼儿里不乐意。
为啥？
因为苏玉那个人，眼睛长在头顶上，看谁都带着一股子瞧不上人的劲儿。
她跟村里别的姑娘不一样，人家在地里忙活，她在家里看书，听说还想考大学，考了几次没考上。
她爹妈把她当眼珠子一样疼着，啥活儿不让她干，养得娇滴滴的。
村里人背地里都说，苏支书这是想把闺女嫁到城里去，当城里人呢。
我总觉得，我和她，就不是一个道儿上的人。
我喜欢的是我二姐那种，性格爽朗，干活麻利，笑起来有两个酒窝的姑娘。
而不是苏玉那种，看着好看，却冷冰冰的，好像谁都欠她几百块钱似的。
可我娘不这么想。
“傻小子，你懂啥？”她一拍我后脑勺，“苏玉她爹是村支书，她家那条件，十里八乡数头一份儿。你娶了她，咱家在村里腰杆子都能挺直了。以后你办事，谁敢不给你几分面子？”
“再说了，长得俊，以后生的娃也好看。这叫啥？改良基因！”我娘不知道从哪听来的词儿，用得还挺顺溜。
我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发。
我知道，这事儿上，他跟我娘是一条心。
在他们看来，这门亲事对我们家来说，是天大的好事，是祖坟上冒了青烟。
我的想法，根本不重要。
02
我娘的行动力，比村口的拖拉机还猛。
她前一天刚跟我通完气，第二天就托了村里最能说会道的王媒婆，提着两斤槽子糕和一瓶罐头，雄赳赳气昂昂地奔苏玉家去了。
那天下午，我正在地里锄草，日头毒得像个火球，烤得人脊背发烫。
远远地，我就看见王媒婆扭着水桶腰，满面春风地从苏玉家的小二楼里出来了。
我心里那根弦，一下子就绷紧了。
晚上回到家，一进门就闻到一股肉香。
我娘破天荒地割了半斤肉，炒了一盘蒜苗肉片，还给我爹倒了一盅酒。
“成了？”我爹看着我娘，闷声问了一句。
“那当然！你也不看看你媳妇是谁！”我娘得意地一扬眉毛，脸上的褶子都笑开了。
她夹了一大筷子肉到我碗里：“人家苏支书说了，咱两家这叫门当户对，他对咱卫国也满意得很。”
“啥就门当户对了，人家是二层楼，咱是三间瓦房。”我爹喝了口酒，难得地多说了几个字。
“你懂啥！苏支书说了，他看重的是咱卫我身上那股子踏实劲儿！说现在像咱卫国这样肯干活、不耍滑头的年轻人，不多了。”我娘说得唾沫横飞。
我默默地扒拉着饭，一句话也说不出来，心里堵得慌。
“苏家那边说了，不兴搞那些虚头巴脑的，过两天，让俩孩子见个面，要是没啥问题，就把事儿给定下来。年底前，就办事儿！”
我娘这话说得斩钉截铁，好像我不是当事人，只是个听信儿的。
“娘，我不想。”我终于忍不住了，放下筷子，低着头说。
屋子里的空气，瞬间就凝固了。
我娘脸上的笑容，像是被冰冻住了，一点点地消失。
我爹也停下了喝酒的动作，抬起眼皮看了我一眼。
“你说啥？”我娘的声音低了八度，透着一股子危险的气息。
“我说，我不想娶苏玉。”我鼓起勇气，抬起头看着她。
“为啥？！”我娘一拍桌子，碗筷都跟着跳了一下，“苏玉哪点配不上你？是长得不好看，还是家里条件不好？你给我说出个一二三来！”
“我……我就是觉得我跟她不合适。”我憋了半天，就憋出这么一句话。
“不合适？哪里不合适？我看就你那挑三拣四的穷毛病最不合适！”我娘的火气彻底上来了，“李卫国我告诉你，这事儿没得商量！我跟你爹养你这么大，是为了让你传宗接代的，不是让你在这儿跟我们拧着来的！”
“婚姻大事，父母之命，媒妁之言！自古以来都这样！你读了几年书，读傻了是不是？还想自己说了算？”
她的声音越来越大，一句句砸在我心上。
我爹把烟锅在桌腿上磕了磕，站起身，一句话没说，进了里屋。
这是他的老习惯了，每次我娘发火，他就躲起来。
屋子里只剩下我和我娘，气氛僵得能拧出水来。
“反正，我不同意。”我梗着脖子，这是我十八年来，第一次这么明确地反抗她。
“好，好你个李卫国，你翅膀硬了是吧！”我娘气得浑身发抖，指着我的鼻子，“我告诉你，这事儿由不得你！你同不同意，都得娶！你要是敢坏了这门亲D事，我就没你这个儿子！”
说完，她一甩手，也进了里屋，“哐”的一声关上了门。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光，照得地上白花花的，我的心里却是一片漆黑。
我心里，其实有个模糊的影子。
那是在县城读高中的时候，隔壁班的一个女生。
我们没说过几句话，我甚至都不知道她叫什么名字。
毕业后，就再也没见过了。
我知道这很可笑，甚至算不上是喜欢，只是一种莫名的念想。
我想去当兵。
这个念头，不是一天两天了。
村里有几个当兵回来的，走起路来腰杆都笔直，说话办事也敞亮。
我觉得，那才是一个男人该有的样子。
而不是守着几亩地，娶一个自己不喜欢的女人，过一眼能望到头的生活。
我把这个想法，小心翼翼地跟我爹提过一次。
他听完，蹲在地上抽了半袋烟，最后说了一句：“当兵苦，家里也需要人手。”
我知道，这是不同意的意思。
现在，被这门婚事逼到了墙角，去当兵的念头，在我心里像野草一样疯长起来。
这不仅仅是一个梦想了，这成了一条退路，一条能让我逃离这里的路。
03
我娘为了让我“回心转意”，发动了一场声势浩大的“人民战争”。
她先是请来了我的两个姑姑，三个姨，在我家摆开了“车轮战”。
她们围着我，苦口婆心地劝。
“卫国啊，你娘这是为你好啊。”
“是啊，苏家那条件，打着灯笼都难找，你可别犯糊涂。”
“你娘为了你这事儿，头发都白了好几根，你得懂事。”
她们你一言我一语，说得我头昏脑涨。
我嘴上应付着，心里却越来越坚定。
“车轮战”没用，我娘又使出了“苦肉计”。
她开始整天唉声叹气，说自己命苦，养了个儿子不知道心疼娘。
做饭的时候，故意把碗摔了，说自己手没劲了。
走路的时候，故意扶着墙，说自己头晕眼花。
我知道她是装的，可看着她日渐憔悴的脸，心里也不是滋味。
但我不能松口。
我知道，一旦我松了口，我这辈子就真的被拴在这片土地上了。
就在我们家闹得鸡飞狗跳的时候，事情的另一个主角——苏玉，出场了。
那天下午，我正在院子里劈柴。
我娘让我去跟苏玉“见个面”，我死活不去，她就把我关在家里，不让我出门。
院门“吱呀”一声开了。
我抬头一看，竟然是苏玉。
她穿着一件白色的连衣裙，脚上一双崭新的红色塑料凉鞋，在全是泥土的院子里，显得格格不入。
她身后没跟人，就她一个。
我愣住了，手里的斧子都忘了放下来。
“我……我路过。”她先开了口，声音不大，但很清脆。
她的眼神没看我，飘忽地看着我们家那几只正在啄食的芦花鸡。
“哦。”我应了一声，把斧子插在木桩上，在裤子上擦了擦手。
气氛尴尬得要命。
“我听我娘说……”她犹豫了一下，还是说了出来，“说咱俩……要订亲？”
“我娘是这么说的。”我实话实说。
她沉默了，低着头，用脚尖轻轻地碾着地上的一个小石子。
过了好一会儿，她才又抬起头，这一次，她看着我的眼睛。
她的眼睛很亮，亮得像天上的星星，但里面没有一丝笑意，只有一种我看不懂的复杂情绪。
“你……不想娶我，是吗？”她问得很直接。
我没想到她会这么问，一下子就懵了。
我该怎么回答？
说“是”，那也太伤人了。
说“不是”，那不是自己打自己脸吗？
“我……”我支支吾吾，半天说不出一句完整的话。
“你不用说了，我明白了。”她忽然笑了笑，但那笑容比哭还难看。
她转身就要走。
“等等！”我也不知道哪来的勇气，鬼使神差地叫住了她。
她停下脚步，回过头看我，眼神里带着一丝疑惑。
“你……你是不是也不想嫁给我？”我问。
这一次，轮到她愣住了。
她看着我，看了足足有十几秒，眼神里的冰冷，好像融化了一点点。
她没有回答我的问题，只是轻轻地说了一句：“我们这种人，有得选吗？”
说完，她就拉开院门，快步走了。
看着她离去的背影，我的心里五味杂陈。
“我们这种人，有得选吗？”
这句话，像一根针，扎进了我的心里。
我一直以为，她是那个高高在上的“村花”，心甘情愿地接受着父母的安排。
现在看来，她和我一样，也是个没得选的人。
这门亲事，对她来说，或许也像一个牢笼。
这次见面，非但没有让我改变主意，反而让我更加坚定了逃离的决心。
我不仅要为自己逃，也要为她逃。
我不能把一个同样不情愿的姑娘，跟我绑在一起，过一辈子。
那不是过日子，那是挨日子。
征兵的消息，是村里的大喇叭广播的。
“有志青年们，保家卫国，建功立业的时候到了……”
那声音，对我来说，就是天籁之音。
我瞒着我娘，偷偷跑去乡里的武装部报了名。
体检，政审，一切都进行得悄无声息。
我每天照常下地，照常听我娘唠叨，假装什么都没发生。
直到那一天，我拿到了那张盖着红章的入伍通知书。
我知道，摊牌的时候到了。
04
我选择在一个深夜，我爹娘都睡熟了的时候，离开了家。
我没敢当面跟他们说。
我怕我娘会哭，会闹，会躺在地上不让我走。
我也怕我爹那失望的眼神。
我把入伍通知书，压在了堂屋的八仙桌上，旁边，还有我写的一封信。
信上，我没说太多大道理，只是告诉他们，我想去过一种不一样的生活，请他们原谅我的不孝。
我还说，我对不起苏玉，请他们去苏家，把这门亲事给退了。
我背着一个简单的行囊，里面只有几件换洗的衣服和一些干粮。
站在院子里，我最后看了一眼那三间熟悉的瓦房。
月光下，一切都显得那么安静。
我能想象到，明天早上，我娘发现我不在了，会是怎样的一场天翻地覆。
我咬了咬牙，拉开院门，头也不回地走进了夜色里。
通往乡里的土路，坑坑洼洼。
我一步一步走着，心里既有对未来的憧憬，也有对家人的愧疚。
但我不后悔。
男儿在世，总得为自己活一次。
坐上运兵的绿皮火车，车厢里挤满了和我一样，脸上带着稚气和兴奋的年轻人。
火车“哐当哐当”地响，载着我们的青春和梦想，奔向一个未知的远方。
经过几天几夜的颠簸，我们终于到达了目的地——一个我从未听说过的，位于深山里的军营。
一下车，一股冰冷的空气就钻进了我的脖子，让我忍不住打了个哆嗦。
眼前的景象，跟我幻想中的完全不一样。
没有高大的营房，没有宽阔的训练场。
只有连绵不绝的大山，和几排看起来有些年头的平房。
一个肩膀上扛着“一毛二”的班长，黑着脸，把我们这群新兵蛋子领到了宿舍。
“把你们那些乱七八糟的东西都给我放好！五分钟后，楼下集合！快！”
他的声音，像打雷一样。
接下来的日子，就是魔鬼般的新兵连生活。
每天天不亮，就被紧急集合的哨声叫醒。
跑五公里，做俯卧撑，练队列，走正步……
每一项训练，都挑战着我的身体极限。
每天累得像条死狗，躺在床上就能睡着。
吃饭要唱歌，唱歌声音小了不准吃。
被子要叠成“豆腐块”，有一点褶子就给你扔到楼下去。
班长比我爹还沉默，但他那眼神，比我娘的嗓门还厉害，扫你一眼，你就感觉自己里外都被看透了。
我咬着牙，坚持着。
苦是真苦，累是真累。
但我的心里，却是前所未有的踏实。
在这里，没有人问我家是哪的，没有人关心我爹是不是村支书。
在这里，大家看的，是你跑得快不快，是你正步踢得好不好，是你手里的枪，端得稳不稳。
我渐渐忘了李家庄，忘了我娘，也忘了那个叫苏玉的“村花”。
我以为，我的新生活，已经彻底开始了。
直到那天。
那天，连长通知我们，说上面派来一位女教官，要对我们进行一项特殊的思想教育和心理辅导训练。
“女教官？”
我们这群半大小子，一下子就炸了锅。
这深山老林的，整天见到的都是大老爷们，突然说要来个女教官，比过年还让人兴奋。
那天下午，我们被要求提前半个小时，在训练场集合。
所有人都把自己的军装整理得一丝不苟，帽子戴得端端正正，站得笔直，希望能给女教官留个好印象。
连长和指导员，都陪在旁边，表情严肃。
远处，一个身影由远及近。
她穿着一身合体的军装，身姿挺拔得像一棵小白杨。
她没戴帽子，一头利落的短发，在阳光下显得格外精神。
她的步伐不大，但每一步都铿锵有力。
离得近了，我能看清她的脸。
很白净，但绝对不是那种娇滴滴的白。
是一种常年坚持锻炼，才有的健康肤色。
她的表情很严肃，眼神很冷，带着一种军人特有的锐利，扫过我们每一个人的脸。
不知道为什么，看着她的脸，我心里忽然“咯噔”一下。
总觉得，这张脸，好像在哪里见过。
但一时半会儿，又想不起来。
她走到队列前，一个标准地立正，然后向我们的连长敬了一个干脆利落的军礼。
“报告首长！教官，张琳，前来报到！”
她的声音，清亮，干脆，带着不容置疑的威严。
我皱着眉头，拼命地在脑海里搜索。
就在这时，她转过身，面向我们整个新兵连。
午后的阳光，正好照在她的脸上，让她脸部的轮廓，无比清晰地呈现在我的眼前。
而我，在看清她面容的那一刻，大脑“嗡”的一声，仿佛被投入了一颗炸弹，瞬间变成了一片空白。
我张大了嘴巴，眼睛瞪得像铜铃，浑身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
那个站在队列前、身姿笔挺、目光凌厉、让我如遭雷击的女教官……
我下意识地抬起手，指着她，喉咙里不受控制地挤出几个字：
“怎么……又是你啊？”
