广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"600块买个破厂房？张建国你脑子进水了！"
刘大军当着所有工友的面嘲笑我，其他人跟着起哄："那种地方连鬼都不愿意住！""这小子想发财想疯了！"
我站在工地上，脸烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。口袋里只剩580元，被房东赶出来后，这座废弃的纺织厂房是我在广州唯一的选择。
"建国，你让我住这种破地方，还不如回农村！"女友小丽看到厂房环境后，当场崩溃大哭，"我们分手！"
同乡嘲笑，女友分手，父母心疼得要卖牛给我凑房租钱，所有人都说我疯了。那一刻我真想放弃，但男人的眼泪只能往肚子里咽。
可没想到的是，16年后拆迁办的电话响起时，我整个人都愣在了原地！
01
我叫张建国，1992年那个春天，我带着780元钱从河南老家出发，坐上了南下广州的绿皮火车。那时候我22岁，满脑子都是发财梦，以为到了广州就能过上好日子。
可现实给了我当头一棒。刚出火车站，就遇到了骗子。一个穿着工装的中年男人说能帮我找工作，要我先交200元"介绍费"。我一个农村孩子哪见过这种套路，乖乖把钱交了，结果人家转眼就消失了。
我站在广州站门口，摸着口袋里剩下的580元，第一次感到了绝望。这钱还得吃饭，还得找地方住，根本不够用。
找工作倒不难，很快就在一个建筑工地找到了活儿，一天8块钱。可住的地方就难了。我连续看了5个房子，房东一看我这副穷酸样，都摇头拒绝。
最后一个房东叫刘婆婆，是个50多岁的广州本地人。她看了看我破旧的衣服，当着其他租客的面就开始嘲讽："你们这种乡巴佬，住几天就跑路了，我才不租给你！连300块押金都拿不出来，还想在广州混？回你们农村去吧！"
其他租客也跟着起哄："就是，这种人最不靠谱了。""穷成这样还想租房？"
我站在那里，脸烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。那一刻我发誓，总有一天要让这些瞧不起我的人刮目相看！
没办法，当天晚上我只能在天桥下过夜。三月的广州还挺冷，我蜷缩在角落里，听着头顶车辆来往的声音，想起了老家的土炕。
就在我最绝望的时候，一个拾荒的老头走过来。他叫老陈，是江西人，在广州流浪了好几年。看我可怜，他递给我一张破报纸垫着，还告诉我一个消息：
"小伙子，城郊有废弃的厂房，虽然条件差点，但不要钱。你要是实在没地方去，可以去看看。"
第二天一早，老陈就带我去了白云区的郊外。那里真是够偏僻的，到处是农田和荒地，偶尔有几个破旧的建筑物。
我们在一片荒草中找到了那座厂房。这是个废弃的纺织厂，红砖砌的，看起来有些年头了。厂房有80多平米，屋顶有几个洞，墙皮也脱落了不少，但主体结构还算完整。
"这地方的主人是老王，原来的厂长。他现在急需用钱，想把这厂房卖掉。"老陈说。
老王是个60多岁的老头，看起来很和善。他告诉我，这厂房是90年代初建的，后来纺织业不景气就废弃了。现在他女儿要出国，急需用钱，所以想把这地方处理掉。
"多少钱？"我问。
"600块，连地一起卖给你。"老王说，"这地方偏是偏了点，但胜在便宜。你要是愿意，我们现在就能签字。"
600块！我口袋里正好有580，还差20块。老陈二话不说就借给了我。
就这样，我成了这座废厂房的主人。虽然破败不堪，但这是我在广州的第一个家。
02
签合同那天，老王的儿子专程赶过来反对。他是个30多岁的中年人，穿着体面，一看就是城里人。
"爸，你疯了吗？这地方将来说不定能值大钱，你就这么便宜卖给一个农民工？"儿子气得直跺脚。
老王却很坚持："我答应了小张，不能反悔。再说600块钱对咱们来说也不少了。"
父子俩吵了半天，最后老王还是坚持把厂房卖给了我。拿到那张手写的转让合同时，我手都在颤抖。这张纸就是我在广州的根！
消息很快传到了建筑工地。午休时，同乡工友刘大军当着所有人的面嘲笑我："张建国，你脑子进水了？600块买个破厂房？我看你是想发财想疯了！"
"那种地方连鬼都不愿意住！""建国这小子怕是被骗了。""600块钱能在城中村租好几个月房子，买什么破厂房。"
工友们你一言我一语，把我说得像个傻子。我想解释，但又不知道说什么好。只能埋头干活，假装没听见。
下班后，我独自来到厂房。夕阳西下，破败的厂房在落日余晖中显得格外萧索。我站在门口，突然有些后悔。也许大家说得对，我真的是被冲昏了头脑？
但既然买了，就要好好改造。我开始四处搜集废弃的建材，用砖头和木板在厂房里搭建生活区。没有电，就点蜡烛；没有自来水，就去附近的水井打水。
每天下班后，我都要在厂房里干到深夜。手被磨出了血泡，腰也累得直不起来，但看着一天天变整洁的厂房，心里还是很有成就感。
三个月后，我把交往半年的女友小丽带来看我的新家。小丽是湖南姑娘，在一家服装店当营业员，长得挺漂亮，性格也温柔。
可当她看到我住的地方时，脸色立刻变了。厂房虽然被我收拾得还算整洁，但毕竟是废弃建筑，怎么看都透着一股荒凉。
"建国，这就是你说的新家？"小丽的声音有些发颤。
"是啊，虽然简陋了点，但这是我们自己的地方。"我试图让她看到好的一面。
小丽在厂房里转了一圈，越看脸色越难看。最后她突然坐在地上大哭起来："张建国，我跟你来广州是为了过好日子的，不是来受苦的！你让我住这种地方，还不如回农村！"
我想去安慰她，但她推开了我："你要住你自己住，我们分手！"
说完，小丽头也不回地走了。我追到门口，看着她的背影消失在夜色中。那一刻我真想大哭一场，但男人的眼泪只能往肚子里咽。
分手的痛苦让我好几天都吃不下饭。工友们也都知道了这事，有人同情，有人幸灾乐祸。刘大军更是添油加醋："看吧，我就说住破厂房没好事，连女朋友都跑了。"
但我咬着牙坚持下来了。既然选择了这条路，就要走到底。我开始在厂房周围种菜，还养了几只鸡。慢慢地，这个地方真的有了家的感觉。
03
小丽离开后的第二个月，老家来电话了。妈妈在电话里哭得撕心裂肺："建国啊，妈听村里的老乡说你住在破厂房里，妈心疼得整夜睡不着觉。"
"妈，我挺好的，您别担心。"我努力让声音听起来轻松些。
"好什么好？"爸爸抢过电话，声音里满含怒火，"你个不争气的东西！宁可住破厂房也不回家，是不是看不起这个家了？你妈天天以泪洗面，都瘦了一大圈！"
"爸，不是的，我只是想在外面闯一闯..."
"闯什么闯！"爸爸越说越激动，"你妈说要卖掉家里的牛，给你凑钱租个像样的房子。我们老两口宁可自己苦点，也不能让儿子受这种罪！"
我听着电话里爸妈的哭声，眼泪再也忍不住了。但我不能回去，回去就意味着承认失败。
三个月后，哥哥张建军专程从河南赶来广州。哥哥比我大5岁，是家里的老大，从小就很疼我。
当他看到我住的地方时，眼圈瞬间红了。我这段时间确实瘦了不少，脸也晒得黑黑的，看起来很憔悴。
"建国，哥对不起你。"哥哥的声音有些哽咽，"是哥没本事，让你受这种苦。"
他从口袋里掏出一叠钱："这是哥卖粮食的800块钱，你拿着，咱们赶紧找个正常的房子住。"
看着哥哥递过来的钱，我的眼泪又下来了。但我坚决摇头："哥，我不要。这是我自己选择的路，我要走下去。"
"你这个倔脾气！"哥哥急了，"住破厂房有什么好坚持的？"
我们兄弟俩抱头痛哭，最终哥哥还是没能说服我。他含泪离开时说："建国，哥不强迫你了。但你要记住，不管什么时候，家里永远是你的后盾。"
除了家里的压力，外面的歧视也如影随形。去附近菜市场买菜时，菜贩子老张得知我住废厂房后，态度立刻变了。
"住破厂房的穷鬼，买菜还想讨价还价？"老张故意刁难我，"不买就滚！别在这里影响我做生意！"
旁边买菜的城里人也开始议论："这些外地人真是什么地方都敢住。""穷成这样还来广州，不如回农村种地。""说不定那破厂房里还闹鬼呢。"
我默默承受着所有的白眼和嘲笑，心里的孤独感达到了极点。但我告诉自己，总有一天，这些瞧不起我的人会为今天的态度而后悔。
1995年，我在厂房住了3年。这3年里，我不仅将厂房改造得像模像样，还开了个小商店，专门卖日用品给附近的农民工。生意虽然不大，但每个月也能挣个三四百块钱。
周围陆续来了一些和我情况相似的外来务工者，大家互相帮助，逐渐形成了一个小社区。我因为来得最早，又有经验，自然成了大家的领头人。
工友们的态度也开始转变。刘大军不再嘲笑我，甚至还有些羡慕："建国，你小子还真有两下子，住破厂房都能住出名堂来。"
但我知道，真正的考验还在后面。
04
2000年，我住进厂房已经8年了。这8年里，我见证了广州的巨大变化。原本荒凉的郊区开始有了工厂和住宅区，我们这个小社区也从最初的几个人发展到了三十多户。
我的小商店越开越大，不仅卖日用品，还卖蔬菜和肉类。每个月能挣2000多块钱，在当时算是不错的收入了。厂房也被我改造得很舒适，有了电视、冰箱，甚至还装了空调。
工友们对我的态度彻底转变了。连当初嘲笑最凶的刘大军都开始客气起来："建国，你当年的眼光真是毒辣啊。这破厂房在你手里变成了宝贝。"
我觉得自己的坚持终于得到了回报。8年的苦没有白吃，这个地方真的成了我的家。
但就在我以为生活会这样平静下去时，一群不速之客打破了宁静。
那是2000年秋天的一个下午，几辆黑色轿车停在了厂房门口。从车上下来几个穿西装的人，为首的是个40多岁的中年男人，梳着大背头，戴着金链子，一看就不是普通人。
"你就是这里的主人？"中年男人上下打量着我，语气很傲慢。
"是的，我叫张建国。请问你们是？"
"我是恒大地产的王总。"他递给我一张名片，"这一片我们要开发，你这个破地方得拆掉。"
王总在厂房里转了一圈，脸上满是不屑："这种破地方你也好意思住8年？简直是浪费土地资源。算了，我也不为难你，给你5万块钱，你赶紧搬走，别影响我们的开发计划。"
5万块钱！这在当时可不是小数目。但我住了8年的地方，岂是5万块能买走的？
"王总，这里是我花钱买的，有合法手续。你们要开发可以，但价格得重新谈。"我尽量保持冷静。
王总的脸色立刻变了："你一个农民工，懂什么叫开发？5万已经算多的了！"
他身边的助理也跟着添油加醋："就是，这种农民工见钱眼开，5万够他花好几年了。"
我被这种轻蔑的态度激怒了："我不卖！这里是我的家，多少钱都不卖！"
王总冷笑一声："不识抬举！告诉你，这一片都要开发，你一个人能斗得过我们？识相的话就拿钱走人，否则最后连5万都拿不到！"
说完，他们就走了。临走时王总丢下一句话："给你一个星期考虑，过时不候！"
我以为这事就这样过去了，但一周后，噩梦开始了。
那天早上我起床，发现厂房的水电都被人恶意切断了。门锁被撬坏，里面的东西被砸得一片狼藉。我8年的心血，就这样被人毁了。
更要命的是，当天下午就有相关部门的人来了，说有人举报我非法占用土地，要求限期搬离，否则强制拆除！
我拿出当年老王给我的转让合同，但工作人员看了看就说："这种私下转让的合同没有法律效力，你必须搬走！"
那一刻我真的绝望了，8年的坚持难道真的要付诸东流吗？
晚上我一个人坐在被砸烂的厂房里，看着满地的碎片，想起了这8年来的点点滴滴。从最初的一无所有，到慢慢建设成家的模样，每一砖一瓦都凝聚着我的心血。
难道我真的要放弃了吗？难道那些嘲笑我的人说得对，我就是个不自量力的农民工？
就在我绝望到极点，准备放弃一切的时候，一个电话改变了一切......
