河北
“我们不是一个世界的人。”
女友考上北大后一句话将我打入深渊，我含恨远赴雪域戍边二十年。
当我转业归来，却发现昔日的天之骄女竟在街边乞讨！
这不可能！
面馆老板娘看着她，轻轻一叹，却道出了一个让我瞬间崩溃的秘密。
01
1992年的夏天，空气里都是黏糊糊的热气，和着街边槐树上声嘶力竭的蝉鸣。
我们县城不大，一条主街从东头看到西头，骑个自行车，一脚油门踩到底，用不了十分钟。
那时候我叫赵卫国，人如其名，长得五大三粗，学习成绩一塌糊涂，唯一的优点，可能就是力气大，讲义气。
我爹是县水泥厂的工人，我娘在街道糊纸盒，一个月俩人的工资加起来，不到三百块。
家里还有一个弟弟一个妹妹，日子过得紧巴巴，饭桌上一个月也见不了几回荤腥。
我唯一的盼头，就是李月。
李月是我们班的学习委员，长得白净，扎着一条乌黑的马尾辫，笑起来的时候，眼睛像两个弯弯的月牙儿。
她跟我不一样。
她是那种天生就该从书里走出来的姑娘，脑子聪明，人又勤奋，每次考试，她的名字总是在红榜最上头那个位置。
我们俩能走到一块，全县城的老师和同学都觉得是奇迹。
他们不知道，我为了追她，把我这辈子所有的心思都用上了。
她爱吃校门口王大爷的冰棍，五分钱一根，我每天中午不吃饭，省下钱来给她买。
她晚自习回家路黑，我天天晚上算好时间，在巷子口等她，再远远地跟在她后头，看她家里的灯亮了，我才放心回家。
我把我爹奖励给我买书的钱，偷偷攒下来，给她买了一本《红与黑》，因为我听她说，她最喜欢司汤达。
虽然我连司汤达是男是女都不知道。
她收下了那本书，没说喜欢，也没说不喜欢。
只是从那天起，她开始会在下课的时候，给我讲题。
“赵卫国，这道题你又做错了，应该用这个公式，你看……”她说话的声音很温柔，带着一股我不懂的，好闻的墨水味。
我就趴在桌子上，看着她的侧脸，阳光洒在她长长的睫毛上，我感觉自己的心，就像被泡进了蜜罐里，又甜又软。
我们就这么好上了。
没有牵手，也没有拥抱。
那个年代，男女同学多说两句话都会被传闲话。
我们最亲密的举动，就是并排走在河堤上，她捧着书看，我跟在她旁边，听她给我讲北京，讲天安门，讲她最大的梦想——考上北京大学。
“卫国，等我考上了北大，我就把你也接过去。”她仰着脸，看着天上的云，眼睛里闪着光。
“我去北京干啥？我这脑子，连个大专都考不上。”我有点自卑，挠了挠头。
“你可以去打工啊，听说北京遍地是机会。等我毕业了，找个好工作，我们就结婚，在北京安家。”
“真的？”我激动得心都要跳出来了。
“真的。”她转过头，看着我，认真地点了点头。
那一刻，我感觉自己是全世界最幸福的人。
我甚至觉得，就算她让我去死，我都会毫不犹豫地笑着跳进河里。
我开始拼命地学习，我想离她的世界，近一点，再近一点。
可我不是那块料。
那些数学公式，那些英文单词，在我眼里，就跟天书一样。
我越是着急，脑子越是一团浆糊。
而她，却离她的梦想越来越近。
模拟考试，一次比一次分高，老师们都说，我们县，可能要出一个北大的金凤凰了。
我打心眼儿里为她高兴，可与此同时，一种巨大的、无形的压力，也开始压得我喘不过气来。
我感觉，我和她之间，隔着一条越来越宽的河。
她站在对岸，光芒万丈。
而我，只能在这边的泥潭里，远远地望着她。
02
高考成绩出来那天，整个县城都炸了。
李月考了688分，全省文科状元。
县政府门口拉起了巨大的红色横幅，县广播站循环播放着她的光荣事迹，她家的门槛，都快被来送礼道贺的亲戚和单位领导给踏破了。
她真的成了金凤凰。
而我，毫无意外地，落榜了。
我的分数，离最低的大专线，还差了整整五十分。
我把自己关在房间里，三天没出门。
我爹气得拿皮带抽我，骂我是扶不上墙的烂泥。
我娘抱着我哭，说：“儿啊，咱不念了，咱没那个命，跟妈去糊纸盒，一样能养活自己。”
我一句话也说不出来，只是觉得，我的人生，好像在那一刻，就已经结束了。
第四天，李月来找我了。
她穿着一条崭新的白色连衣裙，那是县长奖励给她的，看起来像是从画里走出来的人。
她站在我家那破旧的院子里，和周围的一切都格格不入。
她让我跟她出去走走。
我们又来到了那条熟悉的小河边。
夏天的风吹在脸上，我却觉得浑身发冷。
我们沉默地走了很久，谁都没有先开口。
最后，还是她停下了脚步。
“卫国，”她没有看我，只是看着河面，“我们……分手吧。”
这三个字，她说得很轻，可在我听来，却像是晴天霹雳。
我浑身一震，难以置信地看着她。
“……为什么？”我的声音在发抖。
“我们不是一个世界的人。”她终于转过头，看着我，眼神里有一种我看不懂的平静，“我要去北京，去读中国最好的大学，我的未来，会有无限的可能。”
“而你呢？”她顿了顿，语气里带着一丝残忍，“你考不上大学，只能留在县城，也许会去接你爸的班，当个水泥厂工人。我们之间，已经没有未来了。”
“我可以努力！我可以去复读！我……”我急切地想辩解，想挽留。
“没用的，卫国。”她打断了我，“你给不了我想要的生活。我们……算了吧。”
她从口袋里拿出那本我送给她的《红与黑》，递还给我。
“这个，还给你。谢谢你，陪我走过一段路。”
我没有接。
我的手在抖，我的心在滴血。
我觉得，我这辈子所有的尊严和骄傲，都在那一刻，被她摔在地上，踩得粉碎。
“李月……”我还想说什么。
她却已经转过了身。
“我后天的火车，去北京。以后，别来找我了。”
她走了，没有回头。
那条白色的连衣裙，在我的视线里越来越远，最后变成一个小点，消失在了河堤的尽头。
我一个人，在河边站到了天黑。
我没哭，一滴眼泪都流不出来。
只是觉得心口那个位置，空了一大块，呼呼地往里灌着冷风。
回到家，我对我爹说：“爸，我想去当兵。”
我爹愣住了，他放下了手里的酒杯。
“想好了？”
“想好了。”
“当兵，苦得很。”
“我不怕苦。”
我爹看着我通红的眼睛，沉默了半晌，最后，他用力地拍了拍我的肩膀。
“好！有志气！我儿子，就算考不上大学，也照样能保家卫国！”
那年冬天，我穿上了军装。
在新兵分配的时候，我没有丝毫犹豫，在志愿表上，填下了最艰苦、最遥远的地方——西藏阿里。
雪域高原，生命禁区。
我想，只有去那种地方，那种能把人冻僵、能让人的灵魂都感到缺氧的地方，我才能忘了她，忘了那种被全世界抛弃的，锥心刺骨的疼。
03
阿里高原的風，是硬的，像一把把锋利的刀子，刮在人脸上，生疼。
这里的氧气，只有内地的一半，刚来的时候，我连走快两步都喘得像条离了水的鱼。
头疼，恶心，失眠，嘴唇发紫，指甲凹陷，这些都是高原反应的“见面礼”。
新兵连里，有一半的人都扛不住，哭着喊着要回家。
我没哭。
我把所有的力气，都用在了训练上。
五公里武装越野，我背着三十公斤的装备，跑到最后，嘴里都是血腥味，可我从来没掉过队。
射击训练，我趴在零下三十度的雪地里，一趴就是几个小时，手脚都冻得没了知觉，就为了练那份稳定和精准。
格斗搏击，我专门挑最壮的对手，被人打得鼻青脸肿，第二天照样跟没事人一样继续上场。
我不要命一样的拼，把所有人都吓到了。
老班长王大山，一个在西藏待了十年的山东汉子，把我叫到他的宿舍。
“赵卫国，你小子想干啥？想寻死？”他递给我一根烟，眼神复杂。
“报告班长，我想当个好兵。”我立正回答。
“放屁！”王大山骂了一句，“你那不叫想当好兵，你那叫糟蹋自己！你心里有事。”
我没说话，低下了头。
“是为了女人吧？”王大山叹了口气，“能让一个男人这么不要命的，除了女人，没别的原因。”
我的眼圈，一下子就红了。
“没出息！”王大山又骂了一句，语气却软了下来，“天底下的女人多的是，为了一个，值当吗？把身体搞垮了，你这辈子就完了！”
他拍了拍我的肩膀：“把眼泪憋回去！是个爷们，就得活出个人样来！你要是真有本事，就混出个名堂，提了干，将来开着车回去，让她看看，她当年是瞎了眼！”
老班长的这番话，像一盆火，浇在了我冰冷的心上。
从那天起，我不再是单纯地为了麻痹自己而训练。
我开始真正地把当兵，当成我这辈子的事业。
我开始学习，看书。
虽然那些理论知识对我来说还是很吃力，但我一个字一个字地啃。
我不懂就问，问老兵，问干部，哪怕被人嘲笑，我也不在乎。
我的军事技能，突飞猛进。
第二年，我就在军区的比武中，拿下了射击和越野两个项目的第一名，荣立了三等功。
第三年，我因为表现突出，被破格提拔为班长。
我成了我们那一批兵里，第一个当上“官”的人。
我把这个消息，写信告诉了家里。
我爹在回信里，第一次没有骂我，而是用歪歪扭扭的字写道：好样的，儿子，给爹长脸了。
我拿着那封信，在雪地里，哭得像个傻子。
在阿里的日子，很苦，也很单调。
每天除了训练，就是巡逻。
我们的防区，是几百公里的无人区，一眼望去，除了雪山，就是荒滩。
有时候巡逻一趟，就是十天半个月，见不到一个人影。
寂寞，是比严寒和缺氧更可怕的敌人。
很多战士都待不住，两年义务兵一到，就哭着喊着要回家。
我坚持了下来。
一年，五年，十年……
我送走了一批又一批的战友，他们有的回家娶妻生子，有的转业去了地方，过上了安稳的日子。
只有我，像一棵钉在雪山上的铆钉，始终没有离开。
我不是没想过她。
尤其是在那些大雪封山的夜里，我会一个人，对着哨所外那轮清冷的月亮，想起她。
我会想，她现在在哪里？在北京，还是在别的什么地方？她过得好吗？她是不是已经嫁给了一个比我优秀一百倍的男人，生了一个和她一样聪明的孩子？
这些念头，像针一样，偶尔会扎得我心疼。
但更多的时候，我已经能够平静地面对。
二十年的时间，足以把最炽热的岩浆，都冷却成坚硬的岩石。
我把她，连同那段卑微的过去，一起埋在了心底最深的地方，上面盖满了厚厚的，终年不化的积雪。
我立过几次功，也受过几次伤。
最严重的一次，是在一次追捕越境分子的行动中，我为了掩护战友，被对方的子弹打中了小腿。
我在医院里躺了三个月。
那颗子弹，永久地留在了我的身体里，每到阴雨天，伤口就又疼又痒。
可我从来没后悔过。
这身军装，已经长在了我的骨头里。
这片雪域高原，已经成了我的第二故乡。
直到第二十年，我四十岁那年，我接到了转业的命令。
因为腿伤，也因为年龄，我不再适合留在一线部队。
我脱下了军装，告别了那些情同手足的战友，告别了那片我用青春和热血守护了二十年的雪山。
我背着一个简单的行囊，踏上了回家的路。
我的人生，仿佛画了一个圈，又回到了原点。
04
二十年，足以让一个县城，脱胎换骨。
当我走出火车站，看着眼前陌生的高楼大厦和拥挤的车流时，我几乎认不出，这是我从小长大的地方。
我凭着记忆，往家的方向走。
老旧的家属院还在，只是更加破败了。
我敲开家门，看到的是两张苍老得让我心疼的脸。
我爹的背，已经驼了，头发全白了。
我娘看到我，先是愣了半天，然后抱着我，嚎啕大哭。
“儿啊，你可算回来了……你可算回来了啊……”
我在家里住了半个月，哪儿也没去，就陪着我爹下棋，听我娘唠叨。
弟弟和妹妹也都有了自己的家庭，日子过得不好不坏。
他们看我的眼神，有些陌生，也有些敬畏。
在他们眼里，我是一个在遥远的西藏待了二十年的“英雄”，一个和他们完全没有共同语言的亲人。
这种感觉，让我有些失落。
半个月后，我拿着转业安置的介绍信，去县民政局报到。
他们给我安排了一个工作，在县武装部当个干事，朝九晚五，清闲，但也一眼就能望到头。
我接受了。
对我来说，能陪在父母身边，已经足够了。
安顿下来后，我开始像个真正的游客一样，重新认识这个既熟悉又陌生的家乡。
我走过已经变成商业步行街的小学路，走过被拆掉改建成中心广场的电影院。
一切都变了。
这天下午，我鬼使神差地，走到了那条小河边。
河堤被修葺一新，种上了柳树，成了市民休闲散步的好去处。
可我总觉得，少了点什么。
我顺着河堤一直走，走到了一家临街的面馆前。
那家面馆，我还记得。
二十年前，它就在这里。
那时候，我和李月最奢侈的事情，就是凑钱来这里，吃一碗两块钱的牛肉面。
我吃面，她喝汤，两个人都能吃得心满意足。
我站在面馆门口，犹豫了很久，还是走了进去。
店主已经不是当年的那个大爷了，换成了一对看起来很和气的中年夫妇。
“老板，来碗牛肉面。”
“好嘞！”
我找了个靠窗的位置坐下，目光不由自主地，望向了窗外。
就在这时，我的瞳孔，猛地收缩了。
街对面的墙角下，坐着一个女人。
她穿着一身看不出原来颜色的、破烂的衣服，头发像一团枯草，胡乱地纠结在一起。
她低着头，面前放着一个破了口的搪瓷碗。
有路人经过，会嫌恶地绕开，也有好心人，会往她的碗里，扔下一两个硬币。
她对这一切，都毫无反应，只是像一尊没有灵魂的雕塑，静静地坐在那里。
我的心，莫名地一紧。
虽然她看起来那么落魄，那么肮脏。
可我总觉得，她身上有种说不出的熟悉感。
面来了，热气腾腾，香气扑鼻。
可我却一点胃口都没有。
我的目光，像是被磁铁吸住一样，始终无法从那个女人的身上移开。
老板娘把面放下，顺着我的目光看了一眼，叹了口气。
“唉，真是可怜哦。”
我回过神，喉咙有些发干，我试探着问了一句：“老板娘，那个人……是……？”
老板娘看了我一眼，眼神里带着一丝惊讶，好像在说，你连她都不知道？
“外地来的吧？”她一边用抹布擦着桌子，一边说，“她啊，就是我们这儿原来老李家的闺女，叫李月。啧啧，当年可是我们县第一个考上北大的状元呢，风光得很呐！”
“轰——”
我的大脑，像是有个炸雷在耳边轰然炸响。
李月……
这两个字，像一把生了锈的刀，狠狠地捅进了我的心脏，然后用尽全力地搅动。
我感觉全身的血液，都在一瞬间，冲上了头顶。
我的手剧烈地颤抖起来，再也拿不稳手里的面碗。
“哐当！”
一声巨响，瓷碗重重地砸在了地上，摔得四分五裂。
滚烫的面汤和红油溅满了我的裤脚，可我却感觉不到一丝一毫的灼痛。
我的身体，我的灵魂，都已经麻木了。
我猛地从椅子上站起来，动作太大，把身后的椅子都带倒了。
我死死地盯着老板娘，眼睛因为充血而变得通红，声音像是从牙缝里挤出来的一样。
“你说……她叫什么？”
老板娘被我吓了一跳，后退了一步。
“李……李月啊……”
“她……她不是……她不是去了北京吗？她不是……”我语无伦次，完全无法将眼前那个乞丐，和记忆中那个骄傲得像白天鹅一样的姑娘联系在一起。
老板娘看着我这副失魂落魄的样子，似乎明白了什么。
她脸上的表情，变得既同情，又带着一丝神秘的惋ë惜。
她凑近了一些，压低了声音，用一种只有我们两个人才能听到的音量，对我说了一句话。
