河北
01
我的青春，是从我们村那条浑浊的泥巴路开始的。
我们村叫林家坳，缩在大别山的山褶子里，一年到头，有大半年的时间都见不到外人。
我叫林霄然，生在这里，长在这里，我爹妈也都是土里刨食的农民。
家里穷，弟兄多，我排行老大，从小就得帮着家里干活，喂猪、砍柴、下地，手上磨出的茧，比我年龄都大。
在我们这个闭塞的村子里，最大的新闻，就是东家长李家短。
而所有长短里，最被人津津乐道的，就是关于村西头那个“俏寡妇”，李秀娟。
李秀娟不是我们村土生土长的人。
听我爹说，她是十几年前，她爹妈，也就是我们村的老实人李大山夫妇，从外面捡回来的。
那时候她还是个襁褓里的婴儿，被扔在村口的破庙里，差点就冻死了。
李大山夫妇心善，自己家都快揭不开锅了，还是把她抱了回来，当亲生女儿一样养大。
秀娟这个名字，就能看出她爹妈对她的期望。
她也确实没辜负这个名字，出落得是我们全村最水灵的姑娘。
皮肤白，眼睛大，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，不像我们这些山里娃，倒像是画里走出来的人。
可红颜薄命这四个字，就像是为她量身定做的一样。
她十七岁那年，被她爹妈许配给了邻村一个开拖拉机的，彩礼在当时算是天价。
可谁也没想到，那个男人身子骨弱，结婚不到半年，就得了一场急病，人说没就没了。
李秀A娟就这么成了寡妇，那年，她才刚满十八岁。
夫家嫌她“克夫”，把她赶了出来，她爹妈也因为在村里抬不起头，没多久就郁郁而终。
从此，李秀娟就一个人，守着她爹妈留下的那栋小土坯房，孤零零地过日子。
在村里，一个无依无靠的年轻寡妇，日子过得有多难，可想而知。
白天，她下地干活，总有那么些不三不四的男人，借着由头往她身边凑，嘴里说着荤话。
晚上，她家的窗户，也时常会被人扔石子。
村里的长舌妇们，更是把她当成了谈资。
她们一边嫉妒她的容貌，一边又用最恶毒的语言，编排着她的不是。
说她不清不白，说她勾引男人。
李秀娟从来不为自己辩解。
她只是把头埋得更低，把活干得更麻利。
她一个人，种着几亩薄田，养着几只鸡，硬是把自己活成了一个男人。
我跟她不算熟，但因为两家离得不远，偶尔会碰上。
我跟村里那些男人不一样，我从不拿她开玩笑。
我只是觉得她可怜。
有时候看她挑水吃力，我会默默地过去，帮她把水缸挑满。
她也从不说谢谢，只是会在第二天，在我家门口，悄悄放上两个刚下的热乎鸡蛋。
我们就用这种无声的方式，维持着一种微妙的邻里关系。
我以为，日子就会这么不咸不淡地过下去。
直到1990年那个夏天，一场百年不遇的山洪，彻底改变了我们所有人的命运。
02
那年的雨，邪性得很。
从入夏开始，就淅淅沥沥地没停过，把我们村通往外面的唯一一条土路，泡得泥泞不堪。
到了七月，雨势更是猛烈，像是天被捅了个窟窿。
村里的那条小河，水位暴涨，浑浊的河水漫过了河岸，淹没了田地。
村长老林叔拿着个大喇叭，挨家挨户地喊，让住在低洼地带的村民，赶紧往山坡上转移。
我们家地势高，还算安全。
我爹带着我，也加入了村里的青壮年队伍，帮忙转移群众。
雨下得像瓢泼一样，打在脸上生疼。
风在耳边呼啸，夹杂着房屋倒塌的轰隆声，和人们惊慌失杂的哭喊声。
整个林家坳，都像是一艘在惊涛骇浪里即将沉没的破船。
我们正把村东头的五保户张大爷往安全地带背，突然，人群里有人发出一声惊呼。
“快看！村西头那边！”
我们顺着他指的方向望去，心都沉到了谷底。
只见一股凶猛的泥石流，像一条黄色的巨龙，从西边的山坡上咆哮而下，直冲村西头而去。
而李秀娟的家，正好就在那条泥石流的必经之路上。
“秀娟！秀娟还在屋里！”有人声嘶力竭地喊道。
所有人的心，都揪了起来。
可看着那摧枯拉朽般的泥石流，和那栋在风雨中摇摇欲坠的土坯房，谁也不敢上前。
这时候冲过去，跟送死没什么区别。
“不能去！去了就是白送命！”村长老林叔拉住了几个想往前冲的年轻人。
我看着那栋孤零零的小屋，脑子里只有一个念头。
不能让她就这么死了。
我甩开我爹拉住我的手，冲着他吼了一句：“爹！你跟娘先走！”
然后，我像一头被激怒的豹子，逆着逃难的人流，朝着村西头，狂奔而去。
“霄然！你疯了！回来！”我爹的吼声，被巨大的风雨声瞬间吞没。
我什么也听不见了。
我的眼睛里，只有那栋随时可能被吞噬的土坯房。
我不知道自己当时哪来的勇气。
我只知道，如果我今天不去，眼睁睁地看着她死在我面前，我这辈子，都不会心安。
当我深一脚浅一脚地跑到她家门口时，泥石流已经冲到了离她家不到一百米的地方。
她家的院墙，已经被冲垮了。
浑浊的洪水，已经淹到了屋子的门槛。
屋门紧锁着。
我用尽全身力气，一脚踹开了那扇摇摇欲坠的木门。
屋子里，一片狼藉。
李秀娟正蜷缩在屋子中央那张八仙桌上，桌腿已经被洪水淹了一半。
她看到我，那张被雨水和泪水打湿的脸上，露出了难以置信的表情。
“林……林霄然？”
“快走！这里要塌了！”我冲她大吼。
“轰隆——”
我的话音刚落，屋顶的一根横梁，就带着泥土和瓦片，狠狠地砸了下来，正好砸在我们面前，溅起一片水花。
李秀娟吓得尖叫一声，身体一晃，差点从桌子上掉下来。
我看着她那张因为恐惧而变得惨白的脸，心里只有一个念头。
今天，我必须带她出去。
03
外面的泥石流，越来越近了。
轰鸣声像是擂鼓一样，敲打着我的耳膜。
屋子里的水，也涨得越来越快，已经没过了我的膝盖。
我知道，我们没有时间了。
“别怕！听我的！”我冲着桌子上瑟瑟发抖的李秀娟大吼，我的声音，必须盖过外面雷鸣般的巨响。
她惊恐地看着我，点了点头。
“看到墙角那根木头了吗？把它推过来！”我指着一根被水冲到墙角的房梁。
她会意，用尽全力，把那根粗大的木头，推向了我这边。
我抓住木头，把它横在八仙桌和门口之间，搭成了一个简易的独木桥。
“从上面爬过来！快！”
李秀娟咬着牙，手脚并用地，从那根湿滑的木头上，一点一点地，向门口爬来。
就在她快要爬到门口的时候，又一根房梁掉了下来，砸在水里，掀起一个巨大的浪头。
李秀娟的身体失去了平衡，眼看就要掉进洪水里。
我下意识地伸出手，想去拉她。
可手伸到一半，我又想起了村里的那些流言蜚语。
我犹豫了。
就这零点几秒的犹豫，李秀娟的半个身子，已经滑进了水里。
“抓住门框！”我嘶吼道。
她惊慌失措地，用手死死地抓住了门框的边缘，才没有被水冲走。
我心里一阵后怕，也顾不上那么多了。
我抓住她的胳膊，想把她拉上来，可脚下一滑，我们俩一起摔进了浑浊冰冷的洪水里。
我赶紧从水里站起来，寻找她的身影。
她就在我旁边，被水呛得不停地咳嗽，脸上满是泥浆。
“别怕！跟着我！”
我没有再犹豫，抓住她的手腕，拖着她，艰难地往屋外走。
刚一出屋门，我们身后的那栋土坯房，就发出一声不堪重负的呻吟，然后，“轰”的一声，彻底垮塌，被奔涌而来的泥石流，瞬间吞没。
我回头看了一眼，只觉得一阵后怕。
要是再晚个十几秒，我们俩，就都交代在里面了。
我拉着她，在齐腰深的洪水中，艰难地跋涉。
水流太急，好几次，我们都差点被冲倒。
我只能让她紧紧地跟在我身后，我用自己的身体，为她挡住大部分水流的冲击。
我不知道我们走了多久。
我只知道，当我终于拉着她，爬上村口那片安全的高地时，我整个人都快虚脱了。
我们俩，都成了泥人，浑身上下，没有一处是干的。
村民们看到我们俩活着出来了，都发出一阵惊呼。
我爹冲了过来，看着我，想骂，却又骂不出口，最后只是红着眼圈，说了一句：“你这个不要命的兔崽子！”
而李秀娟，则是瘫坐在地上，大口大口地喘着气，然后，捂着脸，放声大哭。
那哭声里，有劫后余生的庆幸，有家园被毁的悲伤，还有一种我当时读不懂的，复杂的委屈。
那场山洪过后，村里一片狼藉。
李秀娟的家，彻底没了。
村里人看她可怜，就在村委会给她腾了一间小屋，让她暂时住着。
而关于我和她的流言蜚语，也在一夜之间，传遍了整个林家坳。
传得，比那场洪水还要凶猛。
他们不再说我是英雄。
他们说，我之所以冒着生命危险去救她，是因为我们俩，早就“有一腿”。
他们说，山洪来的时候，我俩指不定正在她屋里干什么见不得人的事。
还有更难听的，说我是看她一个人无依无靠，想占她的便宜。
这些话，像刀子一样，割在我的心上。
我没想到，我拼了命的见义勇为，换来的，却是这样的结果。
我爹气得跟村里好几个人吵了架，但嘴长在别人身上，他堵不住。
而我，则成了村里人指指点点的对象。
我成了那个“为了俏寡妇，连命都不要”的傻子。
04
在这种压抑的气氛中，我收到了入伍的通知书。
这对我来说，像是唯一的救赎。
我可以离开这个让我窒息的是非之地，去一个全新的，没有人认识我的地方。
走的那天，我们村，还有隔壁几个村的几十个新兵，都集中在村口的大晒谷场上。
锣鼓喧天，彩旗飘扬。
县里武装部的领导，给我们戴上了大红花，发表了热情洋溢的讲话。
父母们，则在一旁，抹着眼泪，千叮咛万嘱咐。
我爹拍了拍我的肩膀，只说了一句：“到了部队，好好干，别给咱老林家丢人。”
我点了点头。
就在我准备上那辆即将开往军营的绿色大卡车时，意外发生了。
李秀娟突然从人群里挤了出来，她就那么直挺挺地，拦在了我的面前。
她换了一身干净的衣服，虽然还是旧的，但洗得很整洁。
她的头发，也梳理得整整齐齐。
她的眼睛红红的，像是哭过，但眼神，却异常地坚定。
全场所有人的目光，瞬间都聚焦在了我们俩身上。
锣鼓声，停了。
说话声，也停了。
空气，仿佛都凝固了。
“秀娟，你……你这是干什么？”我有些不知所措。
“林霄然，”她看着我，一字一句地开口，声音不大，但在安静的晒谷场上，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“你得对我负责。”
这五个字，像一颗炸雷，在人群中轰然炸响。
所有人都惊呆了。
我爹的脸，瞬间涨成了猪肝色。
村里那些长舌妇们，则露出了“果然如此”的，幸灾乐祸的表情。
“负责？负什么责？”我脑子一片空白。
“你救了我的命，我的家也没了，我现在无依无靠。”她看着我，眼泪在眼眶里打转，“村里人都说我们俩不清不白，我的名声，全被你毁了。你说，你该不该对我负责？”
我被她这番话，问得哑口无言。
我救了她，反而毁了她的名声？
这是什么道理？
“你……你别胡说！”我急得满头大汗。
“我胡说？”她凄然一笑，“你问问他们，问问我们林家坳的乡亲们，他们现在，是怎么说我的？”
周围的村民们，都低下了头，不敢看我们。
“林霄然，我不管，今天，你要么带我一起走，要么，你就别想走出这个村！”她的语气，充满了决绝。
“胡闹！简直是胡闹！”武装部的领导看不下去了，走过来呵斥道。
几个接兵的干部，也赶紧过来，把我往车上拉。
我回头，看着那个拦在车前，显得无比瘦弱，却又无比倔强的身影。
看着她那双充满了绝望和哀求的眼睛。
我心里，乱成了一团麻。
我不知道她为什么要这么做。
我只知道，从今天起，我林霄然，和李秀娟这个名字，算是彻底绑在了一起。
我成了那个“搞大了寡妇肚子，想一跑了之”的负心汉。
我就是在这样一种屈辱和不解中，被硬拉上了卡车，逃离一般地，离开了我的家乡。
车子开动的时候，我看到，她还站在那里，看着我远去，眼泪，终于还是流了下来。
那一幕，成了我军旅生涯中，一个挥之不去的噩梦。
在部队的五年，我拼了命地训练，我想用汗水和疲惫，来洗刷掉那份耻辱。
我成了全团的训练标兵，成了神枪手，荣立了两次三等功。
我把所有的津贴，都寄回了家。
我以为，只要我足够优秀，就能把过去那些不堪，都给掩盖掉。
五年后，我已经是一名代理排长。
因为表现突出，被直接提拔进了师部机关。
我的师长，姓秦，是个不苟言笑，极其威严的老军人。
他很器重我，常常会叫我去他的办公室，跟我谈心。
我以为，我的未来，会一片光明。
可就在一次谈话中，他却突然，问起了一个我最不愿提起的名字。
那天，他刚跟我聊完训练上的事，忽然话锋一转。
“霄然啊，你是大别山林家坳的人，对吧？”
“是，师长。”
他沉吟了一下，看着我，眼神变得有些深邃。
“那你们村，是不是有一个叫李秀娟的姑娘？”
我的心，猛地一沉，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。
我没想到，时隔五年，在离家乡千里之外的军营里，还会有人，提起这个名字。
“是……是的，师长。”我有些艰难地回答。
“那你知道她的身世吗？”他突然问道。
“知道一些。”我说，“她是村里李大山夫妇，从外面捡回来的。”
“那你知道她的亲生父母是谁吗？”
“不知道。”我摇了摇头，心里充满了疑惑，“师长，您为什么问这些？”
师长没有直接回答我。
他站起身，走到窗边，看着远处训练场上那些挥洒着汗水的士兵，沉默了许久。
办公室里的空气，仿佛都凝固了。
然后，他缓缓地转过身，目光如炬地盯着我。
那眼神里，有我从未见过的，如山一般沉重的伤痛。
他缓缓开口，声音不大，却像千钧的巨石，一个字，一个字地，狠狠砸在我的心上。
而他接下来说出的话，让我如遭雷击，整个人，都彻底懵了。
